《山野归尘：孤女种田富甲一方》禄之灼灼

7、第 7 章 第三十

　　第三十四章紫果盈篮，金谷归洞

　　秋阳澄澈，遍洒层岭，山林的色彩一日浓过一日，红枫、金桦交错铺在连绵山坡，风掠过林梢，枯叶悠悠盘旋飘落。

　　沈砚背上竹篮，沿着熟悉的山涧小径去往岩壁之下。攀附岩石的老藤之上，串串野葡萄已经尽数转为浓郁的紫黑色，果皮蒙着一层厚厚的白霜，果香清甜，在湿润的林间缓缓散开。她小心踩稳石块，挥柴刀砍下挂满果实的藤枝，一串串沉甸甸的果串轻轻落进竹篮。待到竹篮满满当当，便转身踏上归途。

　　回到土屋，将野葡萄全部倒在宽大的竹匾上，挑去破损、生涩的果子，摘除藤蔓，用山泉细细漂洗，摊开沥干表层水汽。她把一颗颗果子捏破，紫艳的汁水顺着指缝淌进粗陶大罐，一层果肉一层粗糖交替铺放，铺至陶罐大半，口上覆一层纱布，放置在屋檐通风避光之处慢慢发酵，酿新一季的野葡萄浆。

　　酿果的活计做完，向阳坡的庄稼也到了可以收割的时候。

　　沈砚取出磨得雪亮的镰刀，踏入田垄。先收粟米，镰刀划过秆茎，一束束沉甸甸金穗顺势倒伏，整齐码放在田埂之上。顾伯每日抽空上山，帮她捆扎禾束，二人之间少有多余言语，只有镰刀起落的沙沙声响，伴着秋风穿过田亩。粟米收毕，紧接着掰下满坡饱满的苞谷，棕黄硕大的苞谷堆在田边，像一座小小的金山。坡边的黄豆秆整株拔起，平铺在空地上任由秋阳暴晒，豆荚干透之后，拿木棍轻轻拍打，金黄圆润的黄豆便噼里啪啦从壳中滚落出来。

　　白日忙着收割、脱粒，暮色降临之后便开启转运。那条隐在林木之间铺满落叶的小路，沈砚一趟趟扛着装满粮谷的麻布袋子，去往后山的石洞。往年留存的存粮挪至石洞最深处，新一季的粟米、苞谷靠着岩壁整齐堆叠，黄豆分装进细小布袋单独安放。土屋之中，只留下少量口粮，供平日三餐食用。全部粮谷安放妥当，洞口茂密的藤蔓重新拉合遮掩，不留半点入口的痕迹。

　　田地的秸秆收拢一处，燃成草木灰，均匀撒进土层，把土地一季的索取，尽数归还沃土，作为来年春耕的底肥。

　　菜园之中秋萝卜长得肥硕，菠菜浓绿。沈砚分批采摘青菜，沸水焯过之后摊在竹匾晾晒，各色干菜一一收进陶罐，木架上的存货愈发充盈。屋后竹林日渐繁茂，风吹竹叶沙沙作响，几只母鸡带着雏鸡，在竹根周边刨土寻虫，咯咯的鸣叫声常年萦绕屋舍。

　　顾伯上山，站在石洞之外远远看过一眼新粮入库的方向，又走到屋檐，闻见陶罐之中漫出来的葡萄甜香，脸上浮起笑意。

　　“又是丰年。你这片向阳坡，年年都不负你。”

　　“是土地宽厚，四时不曾吝惜馈赠。”沈砚掀开纱布一角，淡淡的酸甜果香飘出。

　　顾伯浅尝一点滤出的葡萄原汁，连连称赞。他缓缓说起山下近况：沈宝根已经长久在镇上落脚，寻到稳定营生，一年之中只有年节才短暂返乡。沈家老两口守着自家小院，种小菜，养几只鸡鸭，日子平淡安稳，从来不会再踏上来往山坳的这条山道。

　　沈砚抬眼望向远方连绵群山，心中平静无波。那些多年前的纠葛、窥探与执念，早已化作山间一阵掠过的秋风，消散无踪。山下村落有山下的晨昏，这片山坳是她的归处，各行其路，两两相安，便是最好的结局。

　　顾伯稍坐片刻便动身下山，沈砚装好一筐新收的萝卜，塞给他带回家里。

　　秋阳缓缓西斜，霞光铺满收割一空的向阳坡。田地静静休养生息，等候春日再次苏醒。荆条篱笆静静立在坡地四周，护着这片沃土。屋侧青竹随风轻摇，土屋烟囱升起一缕淡淡的炊烟，悠悠融进橘红色的暮色里。

　　夜深，山风穿过林木，轻轻拂过茅草屋顶。陶罐中的野葡萄在暗处缓缓发酵，石洞之中新粮满仓，屋舍之内干菜、果干满满当当，鸡群安歇在棚舍之中。

　　秋光渐渐走向尾声，早晚寒气一日重过一日，清晨的草叶凝起薄薄白霜，又一轮漫长的冬日，正在悄然临近。

　　第三十五章霜染秋林，拾薪备冬

　　白霜夜夜造访山坳。清晨推开门扉，青石、草叶、篱笆全都蒙着一层薄白，阳光一照，霜粒便簌簌融化，打湿鞋边。山林里的树叶被秋霜浸染上浓烈的红与金，风一吹，漫天枯叶盘旋飘落，厚厚铺满进山的小路，正是捡拾干柴最好的时候。

　　沈砚背上柴绳，腰间别好柴刀，踏入后山林地。许多老树的枯枝经秋风一吹，自行断落在地，木质干透，烧起来火势稳、烟火少。她挥刀把粗大枝干劈成长短齐整的木柴，捆扎结实，一趟一趟运回屋旁的柴房。柴垛一日日向上堆叠，层层码放整齐，细枝单独分出留作引火之用，足够一整个寒冬取暖、烧饭。

　　拾柴之余，她还会在厚厚的落叶层里细细搜寻，偶尔能寻到被秋日落叶盖住、当初遗漏下的板栗。栗壳干透，果肉粉甜，捡回来洗净，装进陶罐，和野樱桃、野草莓果干放在一处，作为冬日围炉时的小食。

　　向阳坡收割完毕，整片田地安歇休眠。沈砚沿着整条荆条篱笆缓步巡查，一年风吹日晒，少数荆条干枯脆断。她砍下一捆鲜活柔韧的荆枝，将篱笆破损的缺口一一修补扎牢。待到来年春青苗下地，依旧可以挡住野兔、野猪靠近田垄。

　　土屋也细细检修。搬来木梯登上屋顶，茅草边角被秋风掀起，伸手压实，再补几束新割的干草。黄泥墙面寻出细微裂纹，取黄泥混上干草碎末，一点点抹平封死，不让冬日寒风顺着缝隙钻进屋内。屋后鸡圈的木板挡板检查一遍，松动的地方用木楔钉紧，给母鸡与小鸡挡好寒风。

　　菜园里秋萝卜还埋在土里，个头饱满粗实，菠菜顶着寒霜依旧青绿。沈砚分批采收，一部分鲜食，余下的放进沸水焯透，摊在竹匾上晾晒。干萝卜条、干菠菜，和往年存下的干豆角、黄瓜干整齐排放在木屋的木架上。

　　屋檐下发酵的野葡萄陶罐，果香一日比一日醇厚。沈砚按时掀开纱布透气，留意发酵的状态，待到发酵完全，便用细纱布滤掉果皮果渣，得到透亮紫润的葡萄浆，封罐放在木屋阴凉角落留存，等到落雪寒夜，舀一小碗架在炭火上温热。

　　石洞之中，新旧粮谷满满当当，粟米、苞谷、黄豆分门码放，干燥通风。天晴无雾的日子，沈砚便带上木矛去往石洞，扫净洞口飘落的枯叶，掀开遮掩的藤蔓片刻通风，伸手抚过麻布粮袋，确认内里干爽，再重新把洞口掩藏妥当。

　　这一日山道上传来脚步声，顾伯提着一小包粗糖缓步上山。

　　“寒霜越来越重，送些糖来，温果浆、煮果干都用得上。”顾伯把布包交到沈砚手里，目光看过高高堆起的柴垛、修葺一新的土屋，缓缓点头，“过冬物资准备周全，这个冬天不必忧心。”

　　二人坐在青竹底下的青石上闲谈。

　　“山下秋收全部收尾。沈宝根已经在镇上安家，很少回村。沈家老两口守着小院，种一小块菜地，养几只鸡鸭，日子过得清淡安稳，再也没有人惦记山坳这边。”

　　沈砚望向层林尽染的远山，心底一片平和。从前那些拉扯与风波，早已随四季更迭消散。山下是山下的烟火，山坳是她的家园，各守晨昏，互不惊扰，便是最好的结局。

　　顾伯略坐片刻，日头偏西，便起身下山。沈砚装了一袋新晒的干菜，塞给他带回。

　　顾伯离去之后，山林慢慢归于安静。沈砚继续整理柴房，把细小的干树枝收拢捆好。落日缓缓沉进山尖，漫天橘红霞光铺满收割后的向阳坡，青竹的影子斜斜投落在泥土之上，土屋的烟囱飘起一缕淡淡的炊烟。

　　往后几日，霜色一日浓过一日。不耐寒霜的野草尽数枯黄，只剩下菜园里的萝卜与菠菜，依旧倔强地托着绿叶。山林里候鸟启程南飞，留在山中的飞鸟不停穿梭林间，捡拾干果储备冬粮。屋后鸡群不爱走远，大多待在避风棚舍，每日依旧产下温热的鸡蛋。

　　大大小小的活计一桩桩收尾。柴房堆满木柴，陶罐塞满各色果干干菜，石洞粮谷充盈，篱笆、屋舍全部修缮完毕。

　　这天清晨，沈砚推开木门，细碎洁白的雪沫悠悠扬扬飘落在手背。

　　今年的初雪，悄然而至。

　　沈砚静静立在门前，望着漫天飞雪。土屋之内炭火待燃，满仓粮谷，一坛酝酿好的野葡萄浆，竹林相伴，鸡声相闻，又是一段漫长安闲的冬日山居岁月。

　　第三十六章围炉雪夜，静候春风

　　白雪连绵落了整整三日，厚雪铺满山坳，远山、田垄、竹梢全都裹上素白一层。山道被积雪深深掩埋，路径难辨，山坳便静静与外界相隔，只剩下茅草小屋、一丛青竹，还有满坡银白的田地。

　　沈砚持木铲清扫门前与通往鸡舍的小路。鸡群躲进避风棚舍，听见脚步声，低低咯咯轻唤。食槽添足谷粒，盛上温水，寒天里水极易冻住，一日要更换两次，不让坚冰困住饮水。

　　白日天光浅淡，来得迟，落得早。大部分时光，她都守在屋内的炭火边，木柴在炉膛噼啪燃烧，暖光映在粗糙黄泥墙上。陶罐盛上小半碗野葡萄浆，架在炭火边缘慢慢温热，紫莹莹的浆汁腾起淡淡的酸甜香气，漫满整间小屋。抿上一口，暖意顺着喉咙淌遍四肢，驱走身上所有寒凉。

　　闲时便剥秋日捡拾的板栗，丢进炭火余烬焖烤，壳子烤到裂开，剥出金黄粉糯的栗肉，一口一口慢慢吃。手里不停做些轻省活计，缝补麻布粮袋，细细擦拭农具，清点木架上一排排陶罐，樱桃干、野草莓干、干萝卜条、干豆角整齐排列，吃食储备充足。天晴雪薄的日子，她带上木矛去往石洞，扫去洞口薄雪，撩开藤蔓短暂通风，伸手轻触粮袋，确认内里干燥安稳，再把洞口重新掩好。

　　长夜漫漫，山风穿过光秃秃的林枝，呜呜绕着屋舍盘旋。茅草屋顶厚实，墙面修补严实，寒风钻不进来。炉膛留一段粗木，慢慢燃着星火，小屋整夜都留着融融暖意。她坐在火堆旁，静静听风雪敲打屋顶，心里安宁无思，没有俗世纷扰来叩门。

　　一日雪停，太阳破开云层，漫山白雪被日光照得闪闪发亮。沈砚披上厚外衣走到屋外，望向屋侧竹林。积雪压弯几支细竹梢，竹枝依旧坚韧，轻轻一抖，白雪簌簌坠落，青翠竹叶依旧挺拔。待到春暖，这片竹林还会冒出更多春笋，一年比一年繁茂。

　　她缓步走到向阳坡，整片田地静静卧在白雪之下，厚厚的积雪如同一层被褥，护住泥土里蛰伏的生机。荆条篱笆覆满白雪，少了几分凌厉，安安静静环护住整片沃土。

　　屋后鸡圈一声清亮鸡啼，划破山野寂静。沈砚转身回到小屋，添上一根木柴，火苗腾地跃起。

　　山居已经整整四载有余。当初踏入这片山坳，只为寻一处地方躲开俗世的纠缠牵绊，不曾想一锄一镰，春种秋收，竟在此落地生根，拥有一方属于自己的天地。土地宽厚，付出辛劳便回报满仓粮谷；山野慷慨，四时皆有鲜果山菌相赠。春采野菜，夏摘野莓，秋收粮谷野葡，冬则围炉温浆，朝随鸡鸣而起，暮伴落日而息。

　　山下的人与事，早已是遥远旧梦。沈宝根定居镇上谋生，沈家老两口守着村落小院，各自过着自己的日子，再也不会踏上来山坳的路。顾伯是唯一的故人，等到春日冰雪消融，山道可行，便会再次上山，带来新一季菜籽，闲谈山下农事。

　　白昼慢慢拉长，最酷寒的时节缓缓退去。屋檐长长的冰棱，白日被阳光消融，水珠叮咚滴落在青石上，夜里寒气重，又凝起薄薄冰壳，反反复复之间，寒冬便一点点褪去威势。沈砚把油纸包裹的粮种、菜籽摊开细细翻看，籽粒饱满，静静等候入土。

　　风雪还会再来几场，可所有人都知晓，春天已经在冰雪之下悄悄酝酿。泥土深处沉睡着待醒的生机，竹根之下，新笋正在蓄力顶破土层。

　　某个晴日的午后，风里已经能嗅到一丝湿润温润的气息。沈砚推开木门站在阶前，望向白茫茫的连绵群山，唇角浮起一抹极淡的笑意。

　　等到这层冰雪尽数消融，春风便会再一次吹过向阳坡，又是一轮春耕，又是一整个蓬勃鲜活的四季。岁岁往复，生生不息，她与这片山坳，长久相伴。

　　第三十七章融雪抽笋，五度春耕

　　檐下冰棱一日日消瘦，融水叮咚，不停敲打门前青石。厚雪顺着山坡慢慢退去，湿润黝黑的泥土一寸寸袒露出来，裹挟着沉睡一冬之后独有的腥甜土气。山涧重新奔腾起融雪的急流，卵石之间水声轰鸣，响彻整条山谷。

　　沈砚扛着锄头，先去探望屋侧的竹林。

　　积雪褪去的竹根旁，好几枚褐壳春笋已经顶开表层泥土，尖尖的笋尖露在外头，饱胀而紧实。竹林比起往年茂密不少，沈砚只挑出两枚长势偏密的春笋小心挖起，余下全部留在土里，任由它们拔节长成新竹。挖出来的春笋剥去层层笋壳，露出嫩白的笋肉，切片清炒，鲜气十足，是开春第一道独有的山珍。

　　农具尽数搬出土屋墙角，山泉浸过磨石，锄头、镰刀一一打磨，锈迹磨尽，铁器亮出清浅锋利的刃。石洞深处，第五季要播撒的苞谷、粟米、黄豆早已单独分装在麻布小袋，籽粒饱满沉静，等候埋进沃土。

　　向阳坡的荆条篱笆熬过漫长风雪，少数枝条干枯断裂。沈砚背着柴刀进山，砍下柔韧新鲜的荆枝，沿着整片田埂外围，一处一处把破损缺口捆扎补牢。篱笆修缮完毕，便扛起锄头踏入田地，翻耕休耕一冬的土层。去年秋收后撒下的草木灰混进泥土，土地疏松肥沃，锄头落下去毫不费力，一垄垄泥土顺势翻起，蛰伏草根、小虫尽数翻露于地表。

　　菜园一并翻整耙细，划分好畦垄，搭黄瓜豆角用的竹竿捆成一束，斜靠在菜园边，静待瓜秧抽芽攀援。

　　几日之后，山道传来熟悉的脚步声。顾伯踏着尚且湿软的泥土缓步上山，油纸裹着新一季的菜籽拎在手中。目光掠过成片的青竹，又见地上挖出来的鲜笋，不由得笑起来。

　　“竹林一年盛过一年，今年春笋遍地冒，往后鲜笋不愁了。田地翻得平整，正是播种的好时机。”

　　“只挖了两支，剩下的留着长成新竹。”沈砚端来一碗凉透的山泉水。

　　二人坐在竹下青石闲谈。山下村落的春耕也已经启动。沈宝根在镇上的营生稳固，举家定居镇上，逢年过节才回村子一趟。沈家老两口守着自家小院，种一小片菜地，养鸡鸭度日，再也不会提起山坳的旧事。

　　“各人有各人的归宿。”顾伯缓缓说道。

　　沈砚抬眼望向翻整妥当的向阳坡，轻轻颔首。她的归宿，便是这片安静的山坳。一屋，一园，一坡良田，一丛青竹，四时山野馈赠相伴。春食鲜笋野菜，夏摘野莓山菌，秋收粮谷野葡萄，冬夜围炉温甜浆。俗世的纷争拉扯，早已远在山的另一头，再也扰不到她。

　　顾伯稍坐片刻，叮嘱几句播种的要点，便动身下山。

　　绵绵春雨悄然而至，细密雨丝漫过山岭，无声浸润整片田地。雨停天晴，沈砚开启播种。

　　先播菜园，菠菜、萝卜种子撒进畦垄，盖上一层薄土。黄瓜、豆角点种在竹竿下方。随后登上向阳坡，苞谷、粟米顺着垄沟点播，坡边地块撒下黄豆。指尖轻轻覆上泥土，一垄接着一垄，动作娴熟安稳。

　　十余日光景，一垄垄嫩绿小苗齐齐破土，迎着春日暖阳舒展小小的叶片。山野野花竞相盛放，山桃粉白，映山红一簇簇燃遍山坡，鸟鸣整日在林间此起彼伏。山涧岸边野菜丛生，下地途中随手采摘，煮汤清炒皆是春日鲜味。

　　屋后鸡圈热闹不息，老母鸡又孵出一窝毛茸茸的雏鸡，叽叽喳喳跟在母鸡身后，在竹林根部刨土寻虫。每日清晨，鸡啼准时响起，唤沈砚起身开启一日劳作。

　　留存下来的春笋飞快拔节，嫩竹一日一个模样，褪去笋壳，抽出细长青翠竹叶，屋旁竹林愈发幽深。风穿过竹梢，沙沙声响终年不绝，炎炎夏日便有一处清幽荫凉。

　　沈砚每日巡田，蹲在垄间拔除冒头的野草，疏通田边细小排水沟，细心照看一坡青苗。篱笆外侧按时撒上驱兽草药，山中野兔只敢远远立在林边探头，不敢踏入田垄半步。

　　黄昏暑气消散，晚风拂过田里的青苗，嫩禾轻轻起伏。沈砚坐在田埂青石歇息，落日将连绵群山染成暖橘色，土屋烟囱升起一缕淡淡的炊烟，青竹在身侧轻轻摇晃。

　　五年山居，四季轮回流转。土地不曾辜负耕耘，山野岁岁送来鲜果山珍。她早已不是当年只为躲避纷扰而来的人，她扎根于此，和这片向阳山坳共生共息。

　　前路依旧是夏雨秋霜，一轮轮春种冬藏。日子简朴，内心丰盈，岁岁生生不息。

　　第三十八章竹荫消夏，红莓满涧

　　春风悄然远去，日头一天天炽盛，盛夏携着漫山浓绿铺满整片山坳。

　　屋旁的竹林早已长成一片清幽的小竹丛，竹竿挺拔，竹叶层层叠叠交织在一起，浓密的树荫铺满地面。沈砚搬来的那块青石静静卧在竹下，劳作疲惫的时候，便坐在此处歇脚，风穿过竹枝，沙沙轻响，满身燥热便缓缓褪去。

　　向阳坡上的禾苗长势蓬勃。苞谷长至半人多高，宽大的绿叶层层舒展，风掠过田垄，整片田地翻起一浪一浪青碧的波纹。黄豆丛枝繁叶茂，细碎的花苞藏在复叶之间，静静等候绽放。菜园之中，黄瓜与豆角的藤蔓顺着竹竿不停向上缠绕，嫩黄、素白的小花一串串开放，细小的嫩瓜、嫩豆从花底垂落，表层覆着一层薄薄晨露。

　　沈砚趁着清晨暑气未起下地，蹲在垄间拔除野草。荆条篱笆牢牢圈住整片良田，驱兽的药草按时撒在篱笆外围，山涧边的野兔远远嗅到药草的辛味，只敢立在林木边缘探头张望，不敢靠近田垄半步。偶尔山雀落于田埂啄食草籽，她也不去惊扰，只当做山野里相伴的小小邻友。

　　山涧岸边，野草莓藤蔓铺满整片河滩。春花落尽之后，一颗颗鲜红饱满的野莓贴着青草生长，像是撒落在碧毯上的红色珠玉。

　　这天天上浮着薄云，日光没有往常灼人。沈砚提起竹篮，沿着叮咚作响的山涧缓步向前。涧水清凉，水汽漫在空气里。她弯腰拨开匍匐的藤蔓，小心翼翼摘下熟透的野草莓，饱满的果子轻轻一捏便能溢出清甜汁水。一路慢慢采摘，竹篮渐渐盛满红彤彤的浆果。

　　回到土屋，挑出熟透破损的野莓当日食用，酸甜多汁，是盛夏独有的风味。完好的果子用山泉淘洗干净，摊放在竹匾上，移到竹荫之下阴干，做成野草莓果干，收进陶罐，与樱桃果干并排摆在木屋的木架上。

　　顾伯择了多云的日子上山，远远望见这片郁郁青青的竹林，脸上漾开笑意。走到田边俯身查看苞谷长势，又拨开黄豆枝叶看见藏在叶下的花苞，连连点头。

　　“雨水匀，地力足，今年又是好收成的架势。”

　　“等到秋日，春笋再多挖一些，给你捎上一份。”沈砚引顾伯坐到竹下青石。

　　二人闲谈山下近况。沈宝根一家已经长久定居镇上，极少回村。沈家老两口守着小院，种着一小块菜园，养几只鸡鸭，日子平淡安稳，再也不会探寻通往山坳的这条路。

　　沈砚抬眼望向连绵黛色远山，心中一片淡然。往日那些纠葛与风波，早已随一季季春风秋雨消散。山下守着村落烟火，她扎根向阳山坳，各自安守晨昏，互不叨扰，便是最好的结局。

　　顾伯稍坐片刻便动身下山，沈砚给他装了一小篮新鲜黄瓜带上。

　　盛夏天气多变，乌云来时，惊雷转瞬响起，大雨倾盆而下。沈砚立在竹荫之下，望着雨幕笼罩整片田地，山涧水位飞快上涨。雨停地稍干，她扛锄头下地，疏通田垄四周的排水沟渠，防止积水浸泡禾苗根系。经大雨洗礼，苞谷叶片绿得发亮，愈发精神挺拔。

　　雨后山林潮湿，腐木之上冒出一簇簇野菌。沈砚提着竹篮进山，只采摘自己熟识可食的菌子，带回小屋与鸡蛋同炖，鲜香味漫满整间土屋。

　　屋后鸡圈日日喧闹，老母鸡又孵出一窝毛茸茸的雏鸡，叽叽喳喳跟在母鸡身后，在竹根泥土里刨寻小虫草籽。每日清晨，清亮的鸡啼准时响起，唤沈砚起身开启一日劳作。

　　日头最烈的正午，她便待在竹荫之下，分拣晾晒好的干菜，缝补麻布粮袋，静静听竹叶摇响、山涧流水潺潺。山野安安静静，没有俗世喧嚣，心也跟着沉静如水。

　　黄昏暑气慢慢消散，晚风拂过整片向阳坡，禾叶此起彼伏，低声絮语。沈砚坐在田埂青石上歇息，望着落日缓缓沉进山尖，漫天霞光铺满层林。苞谷顶端，雄穗慢慢探出头来，再过不久，便要迎来扬花授粉，籽粒开始灌浆饱满。

　　沃土之中的庄稼，正迎着盛夏的日光，一步一步朝着秋日的成熟奔赴。

　　第三十九章雄穗扬粉，青葡挂岩

　　盛夏灼人的热浪一日日柔和下来，风掠过山林，不再裹挟着滚烫的气息，悄悄携来一丝浅淡清爽，秋意已经在山野之间悄然酝酿。

　　向阳坡上的苞谷尽数抽出顶端雄穗，细密鹅黄的花粉满满缀在穗枝。一阵风吹过，金黄细粉漫天飞扬，悠悠飘落向下方柔软绯红的苞谷须，授粉无声进行。整片田垄浮动着青苗独有的清苦草木香气，这是一季收成最紧要的关口。沈砚每日巡走垄间，俯身细细查看苞谷须，见红须沾满金粉，心底安稳。

　　坡边黄豆早已褪去细碎白花，一根根青嫩豆荚挂满枝条，密密藏在浓绿复叶底下。豆荚还纤细柔软，内里豆粒尚小，要继续吸纳秋阳，慢慢鼓胀饱满。荆条篱笆稳固牢靠，驱兽药草按时撒布在外围，山涧野兔远远闻见辛味，只敢立在林边遥遥一望，便转身窜进深林，不敢靠近田亩。

　　屋旁竹林枝繁叶茂，层层竹叶织成浓密凉荫。正午日头最盛的时候，沈砚便坐在竹下青石上，手里缝补粮袋，竹叶被风吹动，沙沙声响不停，一身暑气尽数消散。偶尔拾起落在地上的干枯竹叶收拢堆放，留到冬日引火。

　　一日进山捡拾枯枝，沈砚照旧去往那面岩壁。老野葡萄藤牢牢攀附岩石，藤蔓之上挂满一串串青碧小圆果，颗颗紧实，还裹着一层薄薄果霜，尚需秋阳长久晒透，才会转为深紫。她指尖轻触坚硬的青果，把时节默默记在心底，等到秋光盛大之时，再来采摘，酿一坛新的野葡萄浆。

　　回到菜园，黄瓜藤蔓渐渐乏力，挂果稀疏，豆角依旧断断续续垂落嫩荚。埋在土里的秋萝卜根茎持续膨大，菠菜叶片厚实青绿。沈砚将采收完毕的空地翻整，预备再播一轮耐寒小菜。

　　顾伯踏着晨露上山，裤脚沾着山道野草的露水。走到田埂，一眼看见漫天飞扬的苞谷花粉，眉眼舒展。

　　“花粉充足，今年的苞谷穗定然硕大饱满。风调雨顺，又是丰年。”

　　“黄豆的豆荚结得很密。”沈砚引他走到坡边黄豆地块。

　　顾伯拨开枝叶，看见满枝青荚，轻轻点头。

　　“山下各村的庄稼长势都好。沈宝根已经在镇上安家落户，很少回村。沈家老两口守着小院，种点菜，养几只鸡鸭，日子过得清静，再也不曾提起山坳这边。”

　　沈砚抬眼望向连绵黛色远山，心中不起波澜。多年前那些窥探、拉扯与执念，早就如同一阵远去的山风，不留半分余响。山下有山下的烟火晨昏，这片向阳山坳是她长久的归处，各行前路，互不打扰，便是最好的光景。

　　二人坐在竹下青石闲谈片刻，顾伯便动身下山，沈砚塞给他一篮刚摘的嫩豆角。

　　几场绵长柔和的秋雨如约而至。雨丝缓缓浸润山野，泥土湿润松软，垄间野草趁着雨水疯长。地面稍稍干爽，沈砚便扛上短锄下地，蹲在禾苗之间一一拔除杂草，不让野草分走沃土养分。苞谷根部长出细小侧芽，她弯腰挨个掰除，把养分全部留给主秆上正在膨大的苞穗。

　　雨后林间潮气浓重，腐木之上生出一簇簇野菌。沈砚提着竹篮进山，只采摘熟识安全的菌菇，带回小屋和萝卜慢炖，鲜香飘满整间土屋。

　　屋后鸡圈热闹如常，老母鸡孵出新一窝雏鸡，嫩黄的小绒球叽叽喳喳，跟在母鸡身后，在竹根泥土里刨寻小虫与草籽。每日清晨，清亮鸡啼准时响起，唤沈砚起身开启一日劳作。

　　天光慢慢缩短，夕阳下沉越来越早。山林少数树梢悄悄晕开浅红与浅金，秋意一点点铺满山谷。苞谷外层苞衣由青转浅褐，包裹着日渐坚硬饱满的籽粒。黄豆豆荚褪去碧色，透出淡淡的浅黄，等候彻底干透。

　　黄昏暑气散尽，晚风穿过整片向阳坡，禾叶此起彼伏，低声絮语。沈砚坐在田埂青石歇息，抬眼望向岩壁野葡萄藤的方向，青果距离紫熟，越来越近。

　　沃土已经默默酝酿馈赠，只待秋阳继续遍晒山岭，便可开镰收粮，摘葡萄酿上新一季甜浆。
　　第四十一章霜染层林，拾薪待雪

　　寒霜夜夜落满山坳。清晨推开门扉，门前青石、篱笆、残留的菜园菜叶全都覆着一层薄白，朝阳升起，霜粒便簌簌融去，打湿脚下布鞋的鞋边。山林被秋霜染成浓烈的红金，大风一过，枯叶漫天旋舞，厚厚铺满进山的小路，正是捡拾干柴最好的时节。

　　沈砚背上柴绳，腰间别好柴刀，踏入后山的林地。许多枯木的枝干经秋风一吹，自行断落在地，木身干透，烧起来火势稳，烟气稀薄。她挥起柴刀，将粗大的枝干劈成长短齐整的木段，捆扎结实，一趟一趟运回屋旁的柴房。柴垛一日日向上堆叠，层层码放整齐，细小枯枝单独捆成小束留作引火，储备的柴火足够熬过漫长寒冬，烧饭、暖屋都不愁。

　　拾柴行路的时候，她会留意厚厚的落叶层，偶尔寻到被枯叶盖住、秋收之时遗漏的板栗。栗壳风干，内里栗肉粉甜，捡回来洗净，装进陶罐，和野草莓干、樱桃干并排存放，留作冬日围炉的零嘴。

　　向阳坡收割完毕，整片田地安歇休眠。沈砚沿着整条荆条篱笆缓步巡查，一年风吹日晒，有几处荆条干枯断裂。她砍下一捆柔韧鲜活的荆枝，把篱笆破损的缺口一一绑扎修补牢固。等到来年春日青苗下地，依旧可以拦住野兔、野猪靠近田垄。

　　土屋也细细检修一遍。搬来木梯登上屋顶，秋风掀起几处茅草的边角，伸手压实，再补上几束新割的干草。黄泥墙面寻出细微的裂纹，取黄泥混上干草碎末，一点点抹平封死，不让凛冽的冬风顺着缝隙钻进屋内。屋后鸡圈的木板挡板逐一检查，松动的地方打入木楔卡紧，给母鸡与雏鸡挡好寒风。

　　菜园里秋萝卜还埋在泥土之下，个头饱满粗实，菠菜顶着寒霜依旧青绿。沈砚分批采收蔬菜，一部分鲜食，余下的放进沸水焯透，摊在竹匾上晾晒。干萝卜条、干菠菜，和往年存下的干豆角、黄瓜干整齐排放在木屋的木架上。

　　屋檐之下发酵野葡萄的陶罐，果香一日比一日醇厚。沈砚按时掀开纱布透气，留意发酵的状态，待到发酵完全，便用细纱布滤去果皮果渣，得到透亮紫润的葡萄浆，封罐放在木屋阴凉角落留存，等到落雪寒夜，舀一小碗架在炭火上温热。

　　石洞之中，新旧粮谷满满当当，粟米、苞谷、黄豆分门码放，干燥通风。天晴无雾的日子，沈砚便带上木矛去往石洞，扫净洞口飘落的枯叶，掀开遮掩的藤蔓片刻通风，伸手抚过麻布粮袋，确认内里干爽，再重新把洞口掩藏妥当。

　　山道上传来熟悉的脚步声，顾伯提着一小包粗糖缓步上山。

　　“寒霜越来越重，送些糖来，温果浆、煮果干都用得上。”顾伯把布包交到沈砚手里，目光看过高高堆起的柴垛、修葺一新的土屋，缓缓点头，“过冬物资准备周全，这个冬天不必忧心。”

　　二人坐在青竹底下的青石上闲谈。

　　“山下秋收全部收尾。沈宝根已经长久定居镇上，很少回村。沈家老两口守着小院，种一小块菜地，养几只鸡鸭，日子过得清淡安稳，再也没有人惦记山坳这边。”

　　沈砚望向层林尽染的远山，心底一片平和。从前那些拉扯与风波，早已随四季更迭消散。山下是山下的烟火，山坳是她的家园，各守晨昏，互不惊扰，便是最好的结局。

　　顾伯略坐片刻，日头偏西，便起身下山。沈砚装了一袋新晒的干菜，塞给他带回。

　　顾伯离去之后，山林慢慢归于安静。沈砚继续整理柴房，把细小的干树枝收拢捆好。落日缓缓沉进山尖，漫天橘红霞光铺满收割后的向阳坡，青竹的影子斜斜投落在泥土之上，土屋的烟囱飘起一缕淡淡的炊烟。

　　往后几日，霜色一日浓过一日。不耐寒霜的野草尽数枯黄，只剩下菜园里的萝卜与菠菜，依旧倔强地托着绿叶。山林里候鸟启程南飞，留在山中的飞鸟不停穿梭林间，捡拾干果储备冬粮。屋后鸡群不爱走远，大多待在避风棚舍，每日依旧产下温热的鸡蛋。

　　大大小小的活计一桩桩收尾。柴房堆满木柴，陶罐塞满各色果干干菜，石洞粮谷充盈，篱笆、屋舍全部修缮完毕。

　　这天清晨，沈砚推开木门，细碎洁白的雪沫悠悠扬扬飘落在手背。

　　今年的初雪，悄然而至。

　　沈砚静静立在门前，望着漫天飞雪。土屋之内炭火待燃，满仓粮谷，一坛酝酿好的野葡萄浆，竹林相伴，鸡声相闻，又是一段漫长安闲的冬日山居岁月。