下一章 上一章 目录 设置
5、第 5 章 第二十 ...
-
第二十二章栗落秋山，预寒备冬
秋风一日紧似一日，漫山的林木尽数染上浓烈的红与金。风掠过树冠，干枯的叶片打着旋悠悠飘落，厚厚铺在林间地面，踩上去发出细碎沙沙的声响。山野之间，不少壳斗成熟开裂，褐红饱满的板栗坠落在落叶层里，正是捡拾干果的时节。
顾伯上山的时候特意带来消息，西边山谷的栗树林今年挂果极多，不少果子已经落了一地，趁早进山捡拾，能囤上不少干果。
第二日天色刚亮，沈砚背上竹篓，腰间别着柴刀，向西边的栗谷出发。山道铺满落叶，走上去柔软无声，空气清冽，裹着成熟草木的淡淡苦香。走大约一个时辰，大片栗树便出现在眼前。
枝头不少青黄色的刺壳已经裂开，露出里面油亮的栗果，更多已经坠落树下，埋在厚厚的枯叶之间。沈砚弯腰，伸手轻轻拨开落叶，一颗颗圆实的板栗便露了出来。刺壳还没有全部张开的，便用柴刀小心挑开外壳，取出里面的栗仁。
栗树林十分安静，只有风吹树叶的哗啦声，偶尔几声山雀的啼鸣。沈砚不急不缓，慢慢在树下搜寻，一颗一颗放进竹篓。日头爬到中天的时候，竹篓已经装了大半，她寻一块平整大石坐下，取出早上蒸好的粟米饼慢慢吃，目光望向连绵起伏的群山。
歇息过后继续捡拾。待到日头偏西，竹篓沉甸甸装满板栗，外壳油润光亮。沈砚背起竹篓，踏上归途。
回到土屋，先把板栗全部倒在竹匾上，挑去虫蛀干瘪的果子，山泉水冲洗干净。一部分直接摊在屋檐下通风处风干，做成干栗，可以长久存放；挑出一小部分饱满的鲜果，埋进火堆的热炭里面焖烤。不多时，甜香的气息漫满小屋，烤好的板栗外壳裂开，剥开便是金黄粉糯的栗肉，温热甘甜。
余下风干的板栗收进陶罐密封，冬日围着火堆的时候，随时可以取出来煮食。
秋光剩余不多，要趁着大地还未封冻，将过冬的各项事务一一办妥。
沈砚带上柴刀进山，砍伐笔直干燥的树干，劈成柴火，一捆捆运回屋侧的柴房。柴垛越堆越高，码得整整齐齐，足够漫长冬日烧火取暖、烹煮食物。土屋墙面有些地方黄泥干裂，她取来黄泥混上干草，一点点修补墙面缝隙，屋顶茅草细细检查一遍，少量腐朽的茅草抽出，补上新割的干草，不让寒风、雨雪渗进屋内。
屋后鸡圈也一并加固，四周缝隙用木板挡住，搭建挡风的棚子，防备严冬凛冽北风。新孵出来的小鸡渐渐长出硬羽，沈砚格外留心，夜里把小鸡挪进更加避风的隔间，防止夜里冻坏。
菜园里面，越冬的萝卜、菠菜慢慢长大，青菜叶片浓绿。多余的青菜采摘下来，焯水之后摊开晾晒，做成干菜收进陶罐。石洞之中，新旧两季粮食整齐码放，空气干爽，粮袋完好。黄豆、晒干的樱桃果干、板栗干果分门别类存放妥当。
一日午后，顾伯提着一小袋粗红糖上山。
“眼看就要入冬，给你捎一点。冬日煮板栗、烧糖水都能用。”顾伯坐在门前青石上，望着收拾妥当的柴垛与修补一新的土屋，满眼欣慰，“万事都预备周全，今年的寒冬，你可以过得从容。”
“多亏顾伯一直提点。”沈砚倒出一碗温水递过去。
“是你肯吃苦，肯用心打理这片土地。”顾伯轻声道，“山下一切如常。沈家今年收成不算宽裕，入秋之后便忙着修补自家房屋，很少出门。前几日沈宝根上山砍柴，远远望见这片山坳的炊烟，也只是静静看了一眼，便转身去往另外一边山头，没有靠近。”
沈砚抬眼望向远处层叠的山林。
时光流转，从前那些对峙、惦记、深夜潜行的往事，已经如同秋日的落叶，静静沉落在岁月深处。不再有怨，也不再有牵挂，只是两条各自向前的人生路。
顾伯下山之后，沈砚继续整理屋前杂物。林间的树叶还在不停飘落，早晚的寒气一日比一日重，清晨出门，草叶上凝结一层薄薄白霜。
这一夜，起了大风。呼啸秋风穿过山林，整夜不停。第二日推开门，放眼望去，满山大树大半枝叶落尽，只剩下光秃秃的枝桠伸向灰蓝的天际，秋走到了尽头。
山野清寒，大地静静等候第一场落雪。
沈砚将陶罐、粮袋再细细清点一遍，柴火、干菜、干果、鸡蛋，一应物资齐备。她搬来木凳坐在门前，手里剥着板栗，安静望着空旷的向阳坡。地里作物全部采收完毕，土地休养生息，等候来年春日再次播种。
山坳之中，小屋炊烟日日升起，烟火绵长。
第二十三章围炉煮栗，深冬岁安
霜色一日比一日厚重，山涧背阴处的石块凝上薄冰。风掠过光秃秃的枝桠，发出呜呜绵长的呼啸，冬日的脚步稳稳踏进山坳。
这天清晨，沈砚推开木门，细碎的雪沫飘落在她的手背，冰凉轻盈。
第一场冬雪，悄然而至。
雪粒慢慢变大，洋洋洒洒铺满整片山野，白皑皑一层覆盖田地、屋顶、林间青石。天地之间安静极了，只剩下落雪簌簌的微响。沈砚拿木铲清扫门前的积雪，清出一条通往鸡圈的小路，往食槽添上谷粒与温水。几只鸡缩在避风棚下，看见她来，低低咯咯轻唤。
大雪一连落了两日，群山尽裹银装。山道被厚雪掩埋，湿滑难行，寻常村民不会贸然上山。山坳彻底安静下来，只余下一间土屋，一缕缓缓升起的炊烟。
漫长冬日的山居，日子过得舒缓。
沈砚每日晨起第一件事，便是查看鸡圈，清扫屋檐堆积的厚雪，防止压坏茅草屋顶。余下大半时光，便守在屋内的火堆旁。柴火噼啪燃烧，橘红色火苗轻轻跳动，暖意铺满简陋小屋。陶罐架在火堆边，里面盛着山泉水，一直温着。
她取出秋日收存的板栗，抓一小把放进炭火余烬里面焖烤。不多久，甜糯的栗香慢慢弥散在屋子之中。炭火烧过的板栗壳裂开缝隙，剥开来，金黄栗肉冒着热气，一口咬下，粉甜温热，驱散一身寒气。闲时便剥着栗仁，修补粗布衣衫，打磨来年下地要用的农具，或是清点陶罐里存放的果干、干菜。
石洞那边，每隔三五日天晴雪薄的时候，沈砚便带上木矛过去一趟。扫净洞口堆积的落雪，掀开藤蔓缝隙通风片刻，检查粮袋有没有返潮。石洞深处恒温干燥，粟米、苞谷、黄豆安稳码放，不见一丝霉迹。巡查完毕，再重新遮掩好洞口，踏着浅浅积雪返回土屋。
大部分时候，山林一片寂静。夜里偶尔听见远处深山传来几声野兽的嚎叫，隔着重重山林，遥远模糊，荆条篱笆牢牢护着向阳坡，野兽不会走到山坳近处。
这一日雪停之后，日头露出云层，冰雪稍稍消融，山道勉强能通行。远处山道传来缓慢、踩雪的脚步声。
沈砚握起木矛走到门边，透过木门缝隙向外望，看见顾老头裹着厚旧棉袄，肩头落着残雪，拄着木杖一步步走上来，手中拎着一个粗布小包。
“顾伯，雪天路滑，何苦上山。”沈砚连忙开门迎上前。
“心里惦记你这边，趁着雪停，上来看看。”顾伯呼出一团白气，把布包递过去，“带了一小块腊肉，还有一点粗糖，冬日煮栗放些糖，滋味更好。”
二人进到屋内，沈砚添上几根干柴，火堆火势旺了起来。陶罐烧上水，抓一把板栗放进炭火之中。
“山下一切都安稳。沈家小院一切如常，冬日没有多少农活，一家人闭门度日。沈宝根年纪渐长，性子稳重不少，不再四处游荡。”顾伯伸手烤着火，缓缓开口，“村里不少人家冬日都在修补农具，商量来年春耕要种的作物。”
沈砚轻轻应声，用火棍拨了拨炭火，烤栗的香气愈发浓郁。
“今年雪厚，地里害虫冻死许多，想来来年又是好光景。”
“是啊，瑞雪兆丰年。”顾伯望着窗外白茫茫的山林，轻声说道，“你一人住在山坳，万事周全，我也就放心了。”
板栗烤好，二人围着火堆慢慢剥食，闲谈村里的琐事，山间草木，种地的诀窍。待到日头向西倾斜，顾伯起身告辞，沈砚把一小篮鸡蛋塞进他手里，顾伯推辞几番，笑着收下。沈砚一直送到山道转弯处，看着顾伯拄着木杖，一步一步踏着积雪往山下村落走去，身影慢慢消失在林木之间，才转身回到小屋。
冬日白昼很短，天色很快暗下来。沈砚关上木门，火堆继续燃着星火。屋外寒风呼啸，屋内暖意融融。
她取来陶罐，放入几颗晒干的野樱桃果干，加上一点粗糖，添上山泉水，架在火上慢煮。淡淡的酸甜香气飘起。她端着陶碗坐在火堆旁，静静望着跳动的火苗。
转眼之间，来到这片山坳已经两年。
初来时漏风的旧屋，荒草丛生的坡地，两手空空。春种，夏耘，秋收，冬藏，一年又一年循环。从最开始孤身开荒，遭遇觊觎与暗算，到如今仓中有粮，圈中有鸡，四时皆有收获，山坳成了真正安身的家。那些和沈家纠缠的过往，早已如同窗外的落雪，落地消融，不留多少痕迹。
她不再需要依靠任何人，脚下这片土地，凭自己一锄一镰，便能供养自己一世温饱。
夜深，沈砚往火堆添上一截粗木，留着微弱炭火取暖，躺到干草铺就的木床之上。屋外风雪又慢慢飘起，轻轻敲打茅草屋顶，是冬日温柔的白噪音。
日子一日日缓缓流淌。天晴便出门巡看田地与石洞，下雪便闭门围炉，剥栗、缝补、打理存粮。屋后母鸡依旧时不时产下温热鸡蛋，为漫长寒冬添上鲜活气息。
冬月将尽的时候，连日晴好，厚厚的积雪慢慢消融，山涧重新叮咚流淌。向阳处的泥土露出黝黑本色，蛰伏的土地，悄悄等候春日唤醒。
树枝上的冰棱一点点融化滴落，风不再是刺骨的寒，隐约裹上一丝湿润柔和的气息。
漫长的冬天，快要走到尽头。
第二十四章春回垄上，岁岁新生
檐下悬垂的冰棱顺着尖端一滴滴融落，叮咚声响昼夜不绝。厚厚的积雪顺着山坡慢慢退去，露出湿润黝黑的泥土，冬日沉寂的山林，一点点苏醒过来。
沈砚推开木门，迎面而来的风不再割人脸颊，风里裹挟着泥土、腐叶与嫩芽清浅的气息。她走到向阳坡，俯身伸手抚过裸露的土层，泥土湿润温软，正是整地的好时节。
柴刀、锄头、镰刀一一从木屋墙角取出来，细细打磨，锈迹全部磨去，铁器露出雪亮锋利的本色。顾伯前些日子上山，送来新一季的粮种，苞谷、粟米，还有黄豆，用油纸包好，干燥饱满，静静放在木架上。
开垦、翻地，又是一轮春耕。
沈砚扛起锄头登上坡地，一锄一锄撬开休耕一冬的土地。去年秋收之后埋进土里的秸秆，经过漫长冬日沤烂，化作丰厚的养料，土层疏松，挥锄下去毫不费力。她顺着垄道，把土块敲碎，捡拾土里的石块，将整片田地慢慢整理妥当。坡边那片黄豆地也重新翻耕，菜园的土地细细耙平。
屋后鸡圈生机愈盛，老母鸡领着一群半大的小鸡，在屋前空地刨土寻虫，叽叽咯咯，满是鲜活气息。沈砚每日捡蛋，积攒下来的鸡蛋，一部分留作自家食用，一部分等下山的时候带给顾伯。
几日之后，顾伯沿着山道缓步上山。他肩上扛着一小捆竹苗，放在青石上。
“这几棵竹苗，你栽在小屋侧边，日后长成竹林，既能挡风，竹笋还能做菜。”顾伯目光扫过整片已经翻好的田地，神色舒展，“地整得不错，今年墒情足，播种时机刚刚好。”
沈砚闻言心中欢喜，接过竹苗，选了屋侧背风向阳的一处空地，挖好土坑，小心将竹苗栽下，浇上山涧泉水。
二人坐在田埂闲谈，顾伯说起山下村落的春耕诸事。沈家也已经下地整地，沈宝根如今能独当一面，扶犁播种样样做得熟练。两家人依旧各行其路，遥遥不相扰。
“日子各有归处。”沈砚望着脚下翻好的沃土轻声说道。
“正是。”顾伯点头，“你守着这片山坳，春种秋收，安稳自在，便是最好的归宿。”
顾伯下山之后，沈砚着手播种。
先是菜园，菠菜、萝卜、黄瓜、豆角依次落土，竹竿备好，等到瓜蔓抽芽，便搭起支架。随后登上向阳坡，苞谷、粟米的种子埋进垄沟，坡边地块撒下黄豆。指尖掠过温润泥土，动作从容娴熟，两年的耕耘，这片土地早已认得她的脚步。
播种完毕，一场细细的春雨悄然而至。绵绵雨丝笼罩山野，无声浸润整片坡地。雨水落进泥土，把种子轻轻裹住，静静催发萌芽。
雨停天晴，不过十余日，一垄垄嫩绿色的小苗齐齐破土而出，迎着阳光舒展小小的叶片。漫山野花次第开放，粉白的山桃、淡紫的地丁，星星点点铺满林间空地。山涧流水湍急，鸟鸣终日在枝头此起彼伏。
沈砚的日常，顺着春日的节律缓缓铺开。清晨先去鸡圈添上谷粒，捡拾温热的鸡蛋，随后登上向阳坡巡看青苗，拔除垄间冒出来的野草，疏通田边细小水沟。午后进山捡拾野菜，或是给屋边新栽的竹苗浇水。傍晚回到小屋，生火做饭，炊烟缓缓从茅草屋顶升起。
石洞之中，去年秋收剩下的存粮依旧安稳存放，足够支撑等到今年新粮成熟。陶罐里面，板栗、野樱桃果干、干菜满满当当，土屋之内衣食不愁。
一日巡田，沈砚看见坡地篱笆外的山涧边上，几丛野草莓开出细碎白色小花。等到初夏，便会结出鲜红酸甜的野果。山野的馈赠，总是一季接着一季，不曾断绝。
日子缓缓向前，青苗一日日拔高。苞谷抽出宽大的绿叶，黄豆长出团团复叶，菜园里面的萝卜叶子铺展开，黄瓜秧慢慢抽出卷须，向着预备好的竹竿探去。
某个傍晚，沈砚做完田里活计，坐在门前青石上歇息。落日把整片向阳坡染成柔和的橘色，青苗在晚风里轻轻摇晃。屋边新栽的竹苗已经挺起嫩枝，冒出几片新叶，想来再过数年，这里便是一片清幽竹林。
她抬眼望向连绵起伏的群山，心底安宁。
初来此地的时候，她只想寻一处地方，安身度日，躲开过往的纠葛。不曾想，一锄一镰，春种秋收，两年时光，山坳已经是她的家。土地无私，种下种子便会长出粮食；日子简朴，三餐烟火，心无纷扰。
世间的路有千万条，有人贪恋闹市喧嚣，有人困在俗世纠葛，而她选择留在这片向阳的山坡，跟着四时流转，春生夏长，秋收冬藏，岁岁往复，生生不息。
晚风拂过青苗，送来草木淡淡的清香。新一季的生长，才刚刚开始。
第二十五章青蔓攀架，野莓垂珠
夏风携着蓬勃草木的热气漫过山坳。
菜园之中，黄瓜秧的卷须细细缠住竹竿，顺着支架一节节向上攀爬，嫩茎不停伸展，淡黄色的小花星星点点绽放在层层绿叶之间。豆角秧紧随其后，长长的藤蔓绕着竹架盘旋而上，一串串细碎的白花垂落，花落之处，小小的嫩豆角慢慢探出头。整片菜园绿意盈盈，风一吹，竹架上的枝叶轻轻晃动。
向阳坡上的苞谷已经长到半人高，宽大的叶片层层舒展，风掠过田垄，整片田地掀起一浪一浪的绿波。黄豆丛愈发浓密，细碎白花藏在叶片底下，不仔细看几乎难以察觉。垄间野草长得飞快，沈砚每日清晨带上短锄下地，蹲在禾苗之间，一点点拔除杂草，不让野草抢去沃土之中的养分。
荆条篱笆依旧牢牢圈住整片坡地，入夏之后她每隔一段时日，便沿着篱笆走一圈，查看枝条有没有干枯断裂，寻到缺口就补上新的荆条。山中野兔繁多，篱笆外围驱兽的草药按时撒布，野兔只敢远远站在林边张望，不敢贸然钻进田地。
那日巡过山涧，先前看见开花的野草莓，已经结出果子。
翠绿匍匐的藤蔓之间，一颗颗鲜红饱满的野草莓静静贴在地面，像是撒落在青草里的红色珍珠。沈砚提着竹篮，沿着山涧岸边慢慢采摘。果子个头不大，却是十足的清甜，带着山野独有的清爽香气。摘一小捧直接送入口中，酸甜汁水在舌尖化开，消解掉夏日的燥热。
采回来的野草莓一部分当日吃掉，余下挑出完好果实，用山泉冲洗干净，薄薄摊在竹匾上晒成草莓果干，收进陶罐，和去年的樱桃果干放在一处。
午后日头最烈的时候，沈砚便不再下地，回到土屋，坐在屋檐的阴凉处。屋旁栽种的竹苗已经抽出好几片新叶，青翠鲜活，细细竹竿迎着微风轻轻摇晃。她一边剥着存下的板栗，一边听林间蝉鸣此起彼伏。
顾伯择了一个多云的日子上山，手里拎着一小包菜籽。
“耐热的秋菜种子，入夏种下，等到秋凉便能采收。”顾伯走到菜园，抬眼望了一眼爬满竹架的瓜秧，连连点头，“黄瓜豆角长势喜人，再过几日便能摘第一批嫩黄瓜。”
“已经看见不少成型的小黄瓜。”沈砚递过去一碗凉好的山泉水。
“山下一切照旧。沈家的庄稼长势平平，沈宝根已经到镇上寻了一份短工，闲时便去镇上做工补贴家用，很少上山砍柴。”顾伯缓缓开口，“两家各自守着自己的日子，互不惊扰，便是最好。”
沈砚轻轻颔首。那些曾经的风波、深夜的窥探，已经久远得如同一场旧梦，再想不起心中半分波澜。
顾伯下山之后，没过三天，菜园第一批黄瓜成熟。青碧的黄瓜挂在藤蔓上，表皮带着一层细细白霜。沈砚摘下两根，山泉冲净直接咬下，脆嫩多汁。其余的黄瓜分批采收，吃不完的切条焯水，摊开晾晒，做成黄瓜干，留到冬日配菜。豆角也是一日日成熟，竹架上挂满细长青翠的豆角。
田间的禾苗不停拔节长高。苞谷秆愈发粗壮，叶色浓绿。沈砚沿着田边开挖细小排水沟，防备盛夏突来的暴雨，防止田地积水烂根。
一场急雨说来便来，乌云转瞬遮住山尖，哗啦啦大雨倾盆而下。沈砚站在木屋门口，望着雨幕笼罩整片向阳坡，山涧水位飞快上涨。半个时辰之后雨停，天边浮起一道淡淡的彩虹。她立刻扛着锄头登上坡地，检查排水沟是否通畅，把积水引出田垄。禾苗经大雨洗礼，叶片绿得发亮，愈发精神。
雨后山林之中长出不少野菌。沈砚认得几种无毒的菌子，提着竹篮进山，在腐木旁边寻到一簇簇灰褐色野菌，小心采摘带回小屋，洗干净之后和鸡蛋一同炖汤，鲜香味美。
日子在夏日绵长的天光里缓缓流淌。每日巡田、喂鸡、打理菜园，闲时进山采野果、捡菌子。石洞之中存粮安稳，陶罐里面各色果干、干菜越积越多，屋后鸡圈的小鸡慢慢长大，时不时又有新的小鸡被老母鸡孵出来，咯咯的鸣叫声常年在屋边响起。
黄昏时分，暑气渐渐退去。沈砚搬来木凳坐在菜园边上，晚风穿过瓜藤，带来淡淡的瓜花香气。抬眼望去，整片向阳坡的青禾在晚风里起伏，山尖落日熔金，霞光铺满山野。
禾苗不停汲取阳光雨露，向着灌浆、结果慢慢生长，离秋日丰收，越来越近。
第二十六章穗扬青野，葡挂山藤
盛夏的日头炽烈，天光漫长，白日里山林处处是蝉鸣，一声叠着一声，震得人耳膜微痒。
向阳坡上的苞谷长到一人多高，秆茎粗壮挺拔，叶色浓得近乎墨绿。一株株苞谷的顶端，抽出淡鹅黄色的雄穗，细细的花粉随风轻轻飘散，下方叶腋之间，淡红柔软的苞谷须慢慢探了出来，静静等候授粉。整片田地飘着一股独属于青禾的清苦香气。
坡边的黄豆早已褪去细碎白花，一根根青嫩豆荚挂满枝桠，密密挨在绿叶底下。豆荚还很柔软，内里豆粒只是小小的一点，要再吸收许多日光，才会慢慢饱满鼓胀。
沈砚每日巡田的时候，都会驻足在苞谷垄间，静静看一看那些随风晃动的红须。授粉是要紧的关口，若是连日阴雨，花粉受潮，便会影响最后的结实。好在今年夏日大多是晴好天气，风吹过田垄，雄穗花粉漫天飞扬。
荆条篱笆依旧完好，驱兽的药粉按时撒布。偶尔远远能看见野兔立在林边，支起耳朵朝田地这边望上一眼，嗅见药草的辛味，便转身窜进深林，不再靠近。
菜园里的黄瓜渐渐到了尾期，挂果变少，藤蔓稍稍显出疲态。豆角还在源源不断抽出新的嫩荚，一长串一长串垂在竹架上。沈砚把顾伯送来的秋菜籽，播进腾出来的空地，浇上山泉，等候新一轮青苗破土。
这一日进山捡柴，沿着山涧往更深处走，转过一处陡峭岩壁，沈砚一眼看见岩壁旁缠绕的老藤。藤蔓肥厚宽大，一串串青绿色的小果子垂挂下来，是野葡萄，还没有熟透，泛着青碧，要等到入秋，才会转为紫黑。
她伸手摸了摸圆实的青果。再过一月，这一片野葡萄便能成熟。到时候带上竹篮过来采摘，酿上一小坛野葡萄浆，冬日围炉的时候喝上几口。
回到土屋，沈砚把这件事记在心底。
午后暑气最重，不便下地。沈砚便在屋檐下分拣干菜，修补麻袋。屋旁的竹苗长势喜人，枝干拔高不少，新生的竹叶细长青翠，风一吹沙沙轻响。想来再过两三年，便能长成一小片竹林，春日还能挖竹笋。
顾伯挑了一个多云的日子上山。他穿过田埂，目光落在扬花的苞谷上，脸上露出笑意。
“苞谷扬花，正是最吃水肥的时候，你这片地里秸秆腐熟的底肥足，看样子今年苞谷的穗子会很大。”
“黄豆结荚也多。”沈砚引着顾伯走到坡边的黄豆地块。
顾伯俯身拨开枝叶，看见满枝青豆荚，连连点头。
“甚好。山下村里各家的庄稼都在扬花结荚。沈家那边，沈宝根从镇上做工回来，抽空下地打理自家田地，一家人日子过得平淡安稳，再也没有打听山坳这边的动静。”
沈砚静静听着，目光掠过层层青禾。那些旧日里的纠葛，如同山间一阵吹过的风，早就远去了。各人守各人的土地，各自奔赴自己的晨昏，不必相交，不必惦念。
顾伯稍坐片刻便下山去了。
几场阵雨断断续续落下来，来的急，去的也快。雨后山林湿润，腐木之上，一簇簇野菌冒出来。沈砚提着竹篮进山，小心辨认，只采熟识可食的菌种，带回家和鸡蛋同炖，鲜气漫满小屋。
雨后的田垄容易长出杂草。雨停地稍干，沈砚便扛上短锄下地，蹲在禾苗之间除草松土，不让杂草抢去沃土养分。苞谷秆根部长出细小的分蘖，这些侧芽会分走主秆的养分，沈砚一一弯腰掰除。
日子缓缓往前走。苞谷的雄穗慢慢褪去黄色，不再飘散花粉，叶腋里的苞谷渐渐膨大，外层苞衣鼓胀起来。黄豆的豆荚一日比一日饱满，颜色由浅青转为深绿。向阳坡的作物，慢慢踏入灌浆的阶段，把一整个夏日吸收的阳光雨露，全部封进籽粒之中。
黄昏暑气消散，晚风穿过整片田地，禾叶此起彼伏，像是低声絮语。沈砚坐在田埂青石上休息，看着夕阳一点一点沉进山尖，漫天霞色染红层林。屋后鸡圈传来几声归巢的低鸣，土屋的烟囱，慢慢飘起一缕淡淡的炊烟。
她抬眼望向远处那片岩壁，心里惦念着藤上的野葡萄。
秋意快要悄悄漫上山头，果实正在沃土之中静静充盈，等待开镰的那日。
第二十七章紫葡垂藤，秋酿待收
夏蝉的鸣唱一日日稀疏，风里褪去灼人的燥热，添上清清爽爽的秋意。
向阳坡的苞谷外层苞衣由青转浅褐，裹着里面日渐饱满的籽粒；黄豆的豆荚沉甸甸坠在枝上，绿皮慢慢透出一点浅黄，只待阳光再晒上一段时日，便会彻底干透。整片坡地不再是盛夏浓得化不开的墨绿，一点点染上成熟的色泽。
沈砚惦记着山涧岩壁那一片野葡萄。
这天清晨，天光大亮，她背上竹篮，腰间别上柴刀，沿着熟悉的山涧小路往深处走。转过岩壁，一眼便看见老藤之上挂满串串野葡萄。先前青碧的小果子，如今尽数染成深紫，薄薄果皮上面蒙着一层天然白霜，一颗颗紧紧挤在一处，果香淡淡的，在湿润的林间空气里飘散开。
藤蔓攀着岩壁向上延伸，高处几串葡萄伸手够不到。沈砚小心扶着岩石，用柴刀轻轻砍下结实的侧枝，把沉甸甸的果串取下来，一串串放进竹篮。野葡萄果子不大，果皮略厚，汁水丰沛，酸甜劲足。
日头升到半空，竹篮已经装得满满当当。沈砚寻一块平整青石坐下，摘一颗放进嘴里，酸甜汁水瞬间涌开，带着山野独有的清冽。稍作歇息，便背起沉甸甸的竹篮踏上归途。
回到土屋，先把野葡萄全部倒在竹匾上，挑拣掉破损、生青的果子，摘去藤蔓，用山泉轻轻淘洗，摊开沥干水分。酿葡萄浆不需要把果皮完全剥去，只需要将果子捏破，紫莹莹的汁水顺着指缝流进陶罐。
沈砚慢慢将一颗颗野葡萄捏碎，紫汁浸满陶罐底层。一层果肉，撒上一点秋日存下的粗糖，一层一层铺上去。全部处理完毕，陶罐口盖上纱布，放在屋檐通风避光之处静置发酵。纱布挡住飞虫，又能透气，山野的果子，慢慢在罐子里酝酿出醇厚甜香。
做完野葡萄，她又去到向阳坡巡看庄稼。荆条篱笆完好，驱兽药粉按时补撒，山里面的野兽始终没能靠近田垄。苞谷个个鼓胀，粟米穗子沉甸甸垂着头，金辉落在禾穗之上，丰收的气息越来越浓。
菜园之中，秋萝卜、秋菠菜长势正好，豆角还在零星挂荚。沈砚摘下一捧嫩豆角，回到小屋清炒，便是一餐简单鲜美的饭菜。屋后鸡圈热热闹闹，老母鸡领着一群半大的小鸡在屋前刨土寻虫，咯咯声不绝于耳，每日都能拾得好几枚温热鸡蛋。
几日后，顾伯上山，远远便看见坡地里即将成熟的庄稼，脚步不由得加快几分。走到田埂，伸手拨□□谷外层的苞衣，看见内里一排排饱满的籽粒，眼底漾开笑意。
“好穗子，今年收成，怕是又胜过去年。”
“黄豆荚也挂满了枝条。”沈砚引他走到坡边黄豆地。
顾伯俯身细细看过豆荚，轻轻点头。
“山下各家田地都快要迎来收割。沈宝根镇上的短工做完，回家帮着沈家打理地里的庄稼。听说他家今年收成平平，一家人打算秋收之后，把家里多余的柴火运到镇上变卖。依旧不曾有人提起山坳这边。”
沈砚望向远处连绵山林，神色淡然。
漫长岁月里，每个人都有自己的路要走。从前那些拉扯与执念，早被一季季的春风、夏雨、秋阳冲淡，只剩下各自晨昏，互不打扰。
顾伯在屋前青石小坐，看见屋檐盖着纱布的陶罐，好奇一问。
“野葡萄，酿一点果浆。”沈砚掀开纱布一角，淡淡的果香飘了出来。
“甚好，冬日围炉的时候，温上一小杯，最是惬意。”顾伯笑着说道。
顾伯下山之后，沈砚依旧日复一日巡看田地，修补篱笆，打理菜园，偶尔进山捡拾干枯柴火，一捆捆运回柴房堆好，提前储备冬日取暖的燃料。石洞里面，往年剩下的存粮安稳存放，干燥通风，粮袋完好无损。
日子缓缓向前，秋意一日浓过一日。林间树叶慢慢晕染橙红、金黄，风吹过树梢，枯叶悠悠飘落在山道上。野葡萄罐子里发酵渐渐平稳，酸甜酒香越来越明显，沈砚每隔两日便掀开纱布透气，细心照看。
这一日清晨走到向阳坡，沈砚伸手抚过粟米金沉沉的穗子，籽粒坚硬饱满。
快要开镰了。
她回到小屋，取出镰刀，在磨石之上细细打磨，刀锋磨得雪亮，再把麻布粮袋全部翻出来检查，缝补好细小的破口，又往后山石洞清扫一遍岩壁平台，预留出堆放新粮的位置。
风掠过整片向阳坡，成熟禾穗沙沙作响，像是低声等候收割的号令。山野之间，秋阳和煦，万事就绪，静待新一季粮食入仓。
