《无人认领》江城小崽

23、另一个写法 碰第一页，

　　三月二十三号早上，本子最后那页，我看见昨天写的两行。
　　车棚里有辆蓝车，车筐歪了，座板裂了缠黑胶布。我忘了是谁的。
　　我写的是：明天去车棚，我要看看那辆车是谁的。
　　我先把昨天写的那两遍“许安宁”找出来看了一眼。三个字还在，写得歪，第二遍比第一遍歪。
　　我拿手指按在那三个字上面，按了一会儿。
　　上午第二节下课，我去了车棚。
　　车棚在教学楼后面，靠着围墙搭的，顶是石棉瓦，一下雨就响。我到的时候车棚里没什么人，只有两三辆车。靠最里面那一辆是蓝色的，车把歪了一点，车筐歪得更厉害，筐底那块铁板陷下去一个角。
　　座板上有一道裂，裂口缠着黑胶布，缠了三圈，缠得很紧。
　　我站在车前面看它。
　　我伸手把车把扶正了。车把到手里是凉的，橡胶套磨得发亮，磨出一块一块的光。
　　我等着。
　　什么都没有。
　　我等了大概半分钟，又摸了一次，这回摸的是座板。
　　还是什么都没有。
　　我把手收回来，插进口袋里，站在车旁边想了一会儿。
　　这两次没有画面，我能解释。这辆车没有被谁丢过，它不是从楼梯缝里被推出去的，也不是从跑道上方松手掉下来的。它每天都在，每天早上被人推出来，每天晚上被人推回去。它没有经历过“放手”，所以它身上什么都没有。
　　我记住的是这辆车，不是这个人。
　　我在车旁边又站了一会儿。车筐里有一张纸，是打印的，边角卷了，上面印着一行字，字被太阳晒得褪了一半。我凑过去看，看不清。
　　我又站了两分钟，上课铃响了。
　　我回教室的时候走的是教学楼后面那条路。走到一半我停下来回头看了一眼车棚，车棚底下空空的，没有人来推那辆车。
　　下午四点，我在屋里。
　　老赵今天在，他在里间整理一个新到的纸箱，把封口一道一道撕开，撕下来的胶带卷成一个小团，捏在手里。
　　我在窗边那张桌子前面坐下来。
　　登记簿摊在我面前。硬壳的封面起了一层毛边，边角被人翻得发圆。它翻开着，翻在第一页。
　　第一页第一行，日期是去年三月十九日。
　　物品栏里写着两个字：苏禾。
　　备注栏写着：本人未到场。
　　领走人那一栏——现在不再是空的了。那一栏里有一道横线，横线上面的“本人未到场”被划了一道，划得很轻，底下的字还看得清。横线旁边有一行小字：本人已到场。再往右，“领走人”三个字后面，是他写的名字。
　　周迟。
　　这三个字是三月十九日下午写的，我看着他写的。他写的时候手很稳，“周”字里面那个“土”，下面一横比上面一横长。
　　我坐在那儿，把这一行从头看到尾，看了三遍。
　　然后我做了一件事。
　　我把两只手放到纸上。
　　我用的动作跟在架子上捧东西的动作不一样。这个动作是两只手按住纸面，掌心贴着纸，指尖压在那一行字上。
　　我按的是“苏禾”这两个字。
　　我等着。
　　教室里很快就没有了。
　　不，是这间屋子没有了。
　　我站的地方还是行政楼一层西头这间屋子，可是屋里的东西全变了。架子是空的，上面什么都没有。窗台上那盆绿萝是绿的，一片黄叶子都没有，叶子长得很大，从盆沿上垂下来。窗外面那棵樟树上有东西，我不知道是什么。
　　阳光从我右边斜着进来，在桌面上切出一块斜角，跟我今天下午看见的那块一样。
　　桌前站着一个人。
　　她背对着我，弯着腰，两只手撑在桌沿上。
　　她穿着校服。袖子是深蓝的，洗得发白，袖口那一圈磨起了毛。
　　她的右手握着一支笔。
　　笔尖落在纸上，一笔一画地往下写。我看不见她写的是什么，因为她的背挡着，也因为我这个角度只能看见她的手和她的袖子。
　　她写完了一处，把笔抬起来，换了个位置接着写。写到一半她停下来，把左手压在纸上，压住那一页，然后右手继续。
　　她写得很慢。慢不是因为想，是因为她在用力——她的指关节绷着，笔尖压得很深。
　　我看得见的只有这些：一只右手，一段袖子，压在纸上的一只左手，还有桌面上的一块光。
　　我看不见她的脸。
　　我把眼睛睁到最大，使劲往上看。画面里没有脸。不是看不清，是画面到她的肩膀就断了，上面什么都没有，像一张照片被人从脖子那儿裁掉了。
　　我又往下看。
　　她的左手腕上有一圈东西。
　　是红的。很细，绕了一圈，贴着腕骨，绕得有点松。绳子是新的，新的绳子发亮，毛边都还没起来。
　　我的左手腕上现在也有一圈。我低头看了一眼。
　　我手上这根是旧的。颜色褪了，边上的毛都起来了，摸上去是软的。
　　画面里那根是新的。
　　我又抬头去看画面。
　　那个人写完最后一笔，把笔搁在纸上。她把左手从纸上收回来，抬起来，用右手把左袖子往下拉了拉。
　　她把袖子拉下去，盖住了手腕。
　　盖住了那根绳。
　　然后她把纸拿起来，对折，翻开册子中间，把纸夹了进去。夹进去以后她把册子合上，两只手按在封面上，按了大概两秒钟。
　　画面断了。
　　我睁开眼睛。
　　我的两只手还按在登记簿上，按在第一页。“苏禾”这两个字在我掌心底下。
　　我在原地坐了很久。
　　我问了自己三个问题。
　　第一个：她写的是不是“苏禾”这两个字。我不知道，我没看见。
　　第二个：她夹进册子中间的那张纸上写的是什么。我也不知道，我没看见。
　　第三个：她是谁。
　　我看不见她的脸。我看得见的是她的袖子——深蓝，洗到发白，袖口磨起一圈毛。
　　我的袖子也是深蓝的，也洗到发白，袖口也磨起一圈毛。
　　许安宁的袖子也一样。这所学校每个人的袖子都一样。
　　我把手从登记簿上拿开，往后靠在椅背上。
　　里间有动静。老赵把纸箱撕完了，从里面往外拿东西，一样一样往架子上摆。他摆得很慢，一样一样地吹灰。
　　我说老赵。
　　“嗯。”
　　我说去年三月十九日下午，你在这屋里吗。
　　他没有马上答。里间安静了两秒钟，然后我听见他把一样东西放到架子上的声音。
　　“我在。”他说。
　　我说那你看见有人在这张桌子上写字了吗。
　　他没答。
　　我说老赵。
　　他从里间出来了。他手里拿着一块抹布，一边走一边在手上擦。他走到架子旁边，站住了，抬起头看我。
　　“你脸上那个样子，”他说，“跟刚才那个人一模一样。”
　　我心跳了一下。
　　我说哪个人。
　　他说刚才就有人在这张桌子前面写字。他说他进来拿抹布的时候看见的，那个人弯着腰，两只手撑在桌沿上，跟他说话也不抬头。
　　我说我刚才没跟你说话。
　　“我知道。”他说，“我说的不是你。”
　　他把抹布搭在架子上，转身又进里间去了。
　　我坐在椅子上没动。
　　老赵这个人说话有个本事：他一句都不撒谎，可他一句都不说全。“跟刚才那个人一模一样”——这句话可以是“我看见你刚才的样子跟去年那个人一样”，也可以是“我看见你刚才的样子跟今天下午有个我不认识的人一样”。
　　他两个都没说。
　　我说老赵，去年三月十九日下午，这屋的门是开着的吗。
　　里间传来他把纸箱往墙角推的声音。
　　“那天这屋的门没锁。”他说。
　　我说没锁是什么意思。
　　“意思就是没锁。”他说，“我那天走的时候忘了。”
　　我说你平常都锁。
　　“平常都锁。”
　　我说那你怎么会忘。
　　里间安静下来。安静了很久，久到我以为他不打算答了。
　　“人上了年纪，”他说，“总有忘的时候。”
　　他说完这句就出来了，手里拎着那只掉瓷的搪瓷缸子。他把缸子放到窗台上，放在晒不到太阳的那一侧，然后走到门口，从钉子上摘下抹布，往走廊去了。
　　他去拖地。走廊里很快响起了拖把一下一下撞着踢脚线的声音。
　　我一个人坐在屋里，把登记簿合上，又翻开。
　　那天这屋的门没锁。
　　这句话我在心里念了两遍。
　　一个不在这所学校读书的人，要在这间屋子的登记簿上写下自己的名字，她得先能进这间屋子。门没锁，她就能进。
　　可是她凭什么知道那天门没锁。
　　我在屋里坐了大概十分钟。
　　十分钟以后，门口有个人影。
　　他站在门槛外面，没有进来。他今天背了书包，抱在怀里，抱着的角度有点奇怪，像里面装的东西不能反过来。
　　我说进来。
　　他进来了。
　　我看着他的脸。
　　我看着他，脑子里什么都没有。
　　我说你怎么来了。
　　“四点二十了。”他说。
　　我说四点二十怎么了。
　　“平常这个点你在窗边。”他说，“你今天坐在桌子前面，坐得很直。”
　　我说我刚才碰了第一页。
　　他没说话。
　　我说我看见一个人在那儿写字。
　　“嗯。”
　　我说我看不见她的脸。
　　“嗯。”
　　我说她的手腕上有一根新红绳，写完以后她把袖子拉下来盖住了。
　　“因为她不想让人看见。”他说。
　　我说你怎么知道。
　　“因为系那根绳的人跟她说了一句话。”
　　我说什么话。
　　“等你知道了再摘。”
　　我坐在椅子上，把手放到桌子底下。
　　我说那根绳是你系的。
　　“是。”
　　我说去年三月十九日傍晚。
　　“是。”
　　我说在三楼到四楼中间的楼梯上。
　　“是。”
　　我说我那时候在哭。
　　他想了一下，说：“是。”
　　我说我为什么哭。
　　“我不知道。”他说，“我在楼梯下面那一级站着，你在上面。你蹲着，两只手抱着膝盖。我上去的时候你没抬头。”
　　我说然后呢。
　　“然后我蹲下来了。”
　　我说你蹲下来干什么。
　　“因为你没看见我。”他说，“我要是站着，你就得抬头。你不想抬头。”
　　我坐在那儿，把这句话在心里过了一遍。
　　我说那根绳，你从哪儿来的。
　　“我书包里。”
　　我说你为什么书包里有一根绳。
　　“因为我在找一样东西。”他说，“我找了半年。”
　　我说找什么。
　　他没有答。
　　我说周迟。
　　“嗯。”
　　我说我看着你，我脑子里什么都没有。
　　他站在桌子前面，两只手垂在身体两边。他没动。
　　我说你的脸。
　　“我的脸怎么了。”
　　我说我看着你的脸，我认不出来。
　　屋里安静了几秒钟。外面的走廊里，拖把还在一下一下撞着踢脚线。
　　他说你再看。
　　我说我看过了。
　　“再看。”
　　我又看了一遍。
　　他的眉毛，他的眼睛，他的鼻子，他的嘴，他下巴上那一小块没刮干净的青。这些我全看得见，我眼睛没瞎。可是我看完以后，脑子里拼不出一张脸。就像我看着一排写字，每一个字我都认得，读完了不知道这行字说的是什么。
　　我说不行。
　　“那你走近一点看。”
　　我站起来，绕到桌子外面，走到他面前。
　　我离他大概一尺。
　　我抬头看他。
　　还是不行。
　　我把手抬起来，又放下。我说我看不见你。
　　“你不用看见我。”
　　我说那我怎么知道你是你。
　　“你听。”他说。
　　我说听什么。
　　“听我说话。”
　　我站在他面前，听着。
　　他说：“三月二十三号。我说了我每天都要说的那一句。”
　　我说我知道你的意思。
　　“嗯。”
　　他又说：“看到你哪天看见我，不用先翻本子。”
　　我说这句你上次说过。
　　“是。”
　　我说那你现在再说一遍。
　　他又说了一遍，一个字都没改。
　　我站在他面前，听着他的声音。
　　声音进来了。
　　不是那种一下子全回来的进法。是一点一点进来的，先是他说话之前先停的那一小下，然后是他把“每”字咬得重一点，然后是他讲完以后那个“嗯”。
　　我看着他的脸。
　　先回来的是他额前那一撮头发，被风吹起来的时候会往左边倒。然后是他右边眉毛上面那颗很小的小痣。然后是他说话的时候嘴角先往右边起来一点，再往左边。
　　我看着看着，眼睛酸了。
　　我说回来了。
　　“嗯。”
　　我说你要是明天又没了呢。
　　“那我明天再说一遍。”
　　我说你要说到什么时候。
　　他说：“说到你不用听为止。”
　　那天晚上我在本子上写。
　　我写的是：今天我碰了第一页。我看见一个人在那张桌子上写字，我看不见她的脸，只看得见袖子和手腕。她手腕上有一根新的红绳，写完以后她把袖子拉下来盖住了。
　　写完这一行，我停了一下。
　　我在下面又写了一行。
　　我写的是：老赵说，去年三月十九日下午，这屋的门没锁。
　　写完我把笔搁下，把这两行读了一遍。
　　然后我在最下面添了一句，添的时候我自己都不知道为什么要添这一句。
　　我写的是：一个不在这儿念书的人，怎么会知道那天门没锁。