《无人认领》江城小崽

22、替你数着 她重写名字

　　三月二十二号。早上本子最后那页，我看见昨天写的两行。
　　今天一个人上去了。有人塞了张纸条，字跟我一样。
　　纸条上没有画面。它是被人存心放下来的。
　　三行底下还有一行，是最后加的：明天去问她。
　　再下面那句——问之前先把她的名字写两遍——我盯着看了半天，才想起来这句话是什么意思。
　　我要先把她的名字写两遍。
　　可我现在不知道她的名字。
　　我把笔拿起来，笔尖悬在纸上，悬了大概十秒钟，一个字也写不出来。我总不能写两个空。
　　我把本子合上了。
　　上午第二节下课，我去了高二（4）班。
　　我走过去的时候心里是虚的，因为我连我要找的人叫什么都说不出来。教室门口站着两个男生在说话，我站在旁边等他们说完，然后问了一句。
　　我说你们班有没有一个女生，穿校服外套不脱，拉链拉到最上面一颗。
　　那两个男生互相看了一眼。
　　“我们班不脱外套的有五六个。”其中一个说，“三月里冷，谁不穿外套。”
　　我说她不脱，一整天都不脱，在太阳底下也不脱。
　　“那你说的是靠窗那个。”另一个说，“她这个学期没脱过。”
　　我说她姓什么。
　　“不知道。”他说，“我们又不熟。”
　　我说她在吗。
　　“在里面。”
　　我从后门进去，沿着过道往里走。教室里面闹，有人在放音乐，是那种很小的声音，从课桌底下的手机里漏出来。过道很窄，我一路走一路看两边的座位。
　　倒数第三排靠窗。
　　她坐在那儿。校服外套穿得整整齐齐，拉链拉到最上面那颗，拉到下巴底下。她两只手放在桌面上，桌上摊着一本书，书是合着的。
　　我走过去，在她旁边站住。
　　她抬起头看我。
　　她看着我的时候，脸上什么表情都没有。看了大概两秒钟，她把书合上，两只手交叠放到书上。
　　我说你昨天把名字写在了我本子上。
　　“是。”
　　我说我今天早上打开本子，那个位置是空的。
　　她没说话。
　　我说你能不能再写一遍。
　　“可以。”
　　她从笔袋里拿出一支笔，等我把本子翻开。我翻开那一页，把本子递过去，她接过去，在那个空白的位置上写了三个字。
　　她写完把本子还给我，把笔放回笔袋，又把两只手交叠起来，放在书上。
　　整个过程中她一句话都没多说，也没有问我为什么忘。
　　我低头看那三个字。
　　许安宁。
　　我在心里念了一遍。我又念了一遍。念完第二遍我把本子翻到下一页，在空白的地方一笔一画地把这三个字写了两遍，写得很慢，一边写一边在嘴里念。
　　第一遍写完我看了一眼。第二遍写完我又看了一眼。
　　我抬起头。
　　“你这是干什么。”她问。
　　我说我写着看看能不能留住。
　　“留住多久。”
　　我说不知道。
　　她“嗯”了一声。她这个“嗯”跟别人的“嗯”不一样，别人的“嗯”是答应，她的“嗯”是“我听见了，我没什么可答的”。
　　我说我昨天上四楼了。
　　我知道，她说。
　　我说你怎么知道。
　　“你昨天下午没在屋里。”她说，“我四点半去过一次，门锁着。”
　　我说我拿到一张纸条。
　　我把纸条从口袋里掏出来，摊平，放在她桌上。
　　她低头看。她看得很慢，从第一行看到第四行，看完以后她把纸条翻过来，看了看背面，又翻回来。
　　然后她做了一件让我记住的动作。
　　她把纸条推回来了。
　　她推的时候用的是指尖，推得很轻，把纸推到我这边以后，她的手就收回去了，收得很快，像那张纸上有东西会咬人。
　　“这字我见过。”她说。
　　我说在哪儿见过。
　　她没答。
　　我说是不是我的字。
　　她抬起眼睛看我。她看了很久，久到我以为她不会回答了。
　　“我不能说。”她说。
　　我说为什么不能说。
　　“因为我说错一个人，那个人就完了。”
　　我说那你要觉得像，你就说像。
　　她把两只手从书上拿下来，放到桌子底下。她的肩膀动了一下，是把外套往上提了提，拉链那颗还是拉到下巴底下。
　　“像。”她说。
　　我说像谁的。
　　“像我上学期见过的一个人写的。”
　　我说在哪儿见的。
　　“广播站那边。”
　　我说什么时候。
　　“上学期。”她说，“具体哪一天我不记得。”
　　我说那个人是谁。
　　“我不知道名字。”
　　我说男的女的。
　　她停了一下。
　　“女的。”她说。
　　我坐在她旁边，把纸条拿起来又看了一遍。
　　三点半。四楼西侧楼梯口。体面一点。带一样你的东西。
　　我说这四句话是什么意思。
　　“你真要问？”
　　我说我问。
　　她把椅子往我这边挪了一点，声音压下去。
　　“我收到的那张，跟你这张一样，就差第一行。”她说，“我那张写的是两点四十。”
　　我说时间是按人排的。
　　“是。”她说，“我们四个人，四个时间，谁也不撞。”
　　我说四个人。
　　她没答这一句。她低头看了一眼自己放在桌下的手，然后接着往下说。
　　“第二行都一样，四楼西侧楼梯口。第三行是'体面一点'。第四行是'带一样你的东西'。”
　　我说体面一点是什么意思。
　　“就是别穿得太随便。”
　　我说为什么。
　　她笑了，笑得很难看，嘴角起来一半就落回去了。
　　“因为上去以后外套要脱。”
　　我坐在那儿没动。
　　她继续说。她说上去以后，那个人不在楼梯口，楼梯口只有一张纸条，压在窗台下面那块松掉的砖底下。纸条上写着让你把外套脱了，放在楼梯口的窗台上，然后再上去一层。
　　我说再上去一层是五楼。
　　“五楼是美术教室，”她说，“这学期没排课。”
　　我说然后呢。
　　“然后你在门口站一会儿。”
　　我说站多久。
　　“不知道。”她说，“我站了大概五分钟。”
　　我说然后呢。
　　“然后我下来了。”
　　我说你下来的时候外套呢。
　　“还在窗台上。”
　　我说内袋呢。
　　她的手在桌子底下动了一下。
　　“开了。”
　　我说怎么开的。
　　“剪开的。”她说，“剪得很齐，就一层，从里面剪的。里面的兜跟外面那层都还在，就中间那一层开了。”
　　我说你什么时候发现的。
　　“第二天。”
　　我在心里把这个顺序排了一遍。上去、脱外套、上五楼、站五分钟、下来、穿外套、第二天发现内袋被剪开。
　　我说你当时没觉得不对吗。
　　“我觉得不对。”她说，“所以我第二天又上去了一次。”
　　我说为什么还要上去。
　　她把头转过去看窗户。窗外有一棵树，树上的叶子还没长全。
　　“因为我要知道他是怎么剪的。”她说。
　　我说你看到了吗。
　　“没有。”
　　我说那你第二次上去，有没有听见什么。
　　“听见了。”
　　我说听见什么。
　　“下面那一层有人走路。”她说，“三楼。走得很慢，一步一步，从东头走到西头，走到一半停了，然后又走。”
　　我身上的汗毛竖起来了。
　　昨天我也听见了。一模一样。
　　我说你上去过几次。
　　“三次。”
　　我说三次都是一个人吗。
　　“是。”
　　我说你第一次上去是哪天。
　　她想了一下，说三月一号。
　　我说那三个人的时间都在你之后。
　　“是。”
　　我说你怎么知道还有三个人。
　　“因为楼梯口窗台上有四件外套。”
　　我坐在那儿，把这个画面想了一遍。四件外套，叠得整整齐齐，摆在窗台上。
　　我说体面一点是让你们把外套叠好。
　　“是。”
　　我说那个人为什么要你们叠外套。
　　她转过头来看我。
　　“我不知道。”她说，“我跟你说实话，我到现在都不知道他要干什么。他没拿我们钱，也没怎么样我们，就剪了一层内袋。”
　　我说剪内袋有什么用。
　　“内袋里有东西。”
　　我说什么东西。
　　她没有马上答。她把手从桌子底下抽出来，放到桌面上，两只手并排放着，跟她放那副手套的姿势不一样，她的手是攥着的。
　　“我的内袋里有一张纸。”她说，“是我自己放进去的。”
　　我说什么纸。
　　她看着我，看了几秒钟。
　　“你别问我。”她说。
　　我说我不问。
　　她把手指松开了一点。
　　我说那“带一样你的东西”这一句呢。
　　“这一句是让我们带东西上去。”
　　我说带什么。
　　“随便带一样。自己的。”
　　我说带到哪儿。
　　“放到楼梯口那道缝里。”
　　我说那道缝。
　　“就是踢脚线跟地砖中间那道缝。”她说，“木头跟地之间有缝，塞得进去。”
　　我说四个人都放了。
　　“是。”
　　我说你放的是什么。
　　她沉默了一下。
　　“一块布。”她说。
　　我说什么布。
　　“我自己的校服。”她说，“我剪的。”
　　我说你剪哪儿的。
　　“内袋旁边。”
　　我说你剪它干什么。
　　她终于把那句话说出来了。她说这句话的时候声音是平的，平得像在念一样东西。
　　“因为我要留一个证据。”
　　我说证据给谁看。
　　“给以后的人看。”
　　我说什么以后的人。
　　“任何一个人。”她说，“只要有人在那道缝里抠出来一片布，他就知道这块布是被人剪下来的，不是自己掉的。剪下来的是有人存心的，掉的是不小心的。这两件事不一样。”
　　我坐在那儿没说话。
　　我说你怎么会想到这个办法。
　　“不是我想的。”
　　我说那谁想的。
　　她把嘴闭上了。
　　我又问了一遍。
　　“我不能说。”
　　我说为什么不能说。
　　“因为我说出去，那个人就完了。”她又说了一遍，“跟你刚才问字是谁写的一样，我不能说。”
　　我说那你要是永远不说呢。
　　“那他就永远没事。”
　　我说这不公平。
　　她看着我，忽然说了一句很奇怪的话。
　　“你袖子上那个口子，”她说，“别自己缝。”
　　我低头看我的袖子。我的袖子好好的，一个口子都没有。
　　我说我袖子上没有口子。
　　“我说的是以后。”
　　那天中午我在二楼东侧那段栏杆前面站了很久。
　　他不在。
　　我在那儿站了大概八分钟，中间有两个人从我后面过去，回头看我。八分钟以后我转身要走，一抬头，看见他从楼梯口那边过来了。
　　他今天没背书包，两只手是空的。他走到我旁边，两只手撑在栏杆上。
　　他说你上午去（4）班了。
　　我说你怎么知道。
　　“我在三楼东头，看得见（4）班后门。”
　　我说你一直在看。
　　“不是一直在看。”他说，“我看得见。”
　　我说那你看得见我进去，也看得见我出来。
　　“是。”
　　我说那你没跟上来。
　　“你没让我跟。”
　　我把昨天那张纸条的事跟他说了。我从口袋里把纸条掏出来给他看，他接过去，看得很慢，跟许安宁一样慢。
　　看完他把纸条递回来。
　　我说你看这字像谁的。
　　他把纸条又拿回去了，看第二遍。
　　“我不能说。”他说。
　　这句话他说得跟许安宁一模一样。
　　我说你们都这么说。
　　“因为我们都不知道。”他说。
　　我说那“像”呢。
　　他想了一下。
　　“像。”他说。
　　我说像谁。
　　他没答。
　　我把纸条拿回来，叠好，塞回口袋。
　　他在旁边站了一会儿，然后把那句话说了。
　　“三月二十二号。我说了我每天都要说的那一句。”
　　我说我知道你的意思。
　　“嗯。”
　　我说我今天问了四个人，没有一个人告诉我。
　　他说我问过更多人。
　　我说你问过谁。
　　“上学期我翻过六本册子。”他说，“我从去年三月开始往后翻，翻了两遍。”
　　我说你找什么。
　　他说找一样东西。
　　我说找到了吗。
　　“没有。”
　　他说完这句就没再往下说。他两只手撑在栏杆上，脸朝着操场那边。下午的风从操场上刮过来，把他额前的头发吹起来一点。
　　我说我要是有一天把你也忘了呢。
　　他转过头来看我。
　　“那你就在本子上写。”他说，“写完你要是还记不住，我替你数着。”
　　我说你怎么数。
　　“我每天来。”他说，“我来了你就知道昨天我来过。昨天我来过，前天我也来过。你不用记住我，你只要记住今天有人在。”
　　我说那要是我连今天都记不住呢。
　　“那我就明天再来一遍。”
　　我说你不累吗。
　　他想了想，说：“累。”
　　这是他第一次说累。
　　他说完这个字，又把脸转回去了。
　　那天晚上我在本子上写。
　　我写的是：许安宁。写两遍。我又在下面写了一行：四个人，四个时间，四个外套。下面一层有人走路，我听见了，她也听见了。
　　写完这几行，我把笔搁下，翻到前面那一页。
　　那一页上有三行字，是我三月十五号那天写的。
　　第一行：车棚里有一辆蓝色的自行车，车筐是歪的，被他爸撞过一次，修了没修好。
　　第二行：他左手手腕上有一道疤，白颜色的，凸出来一点，是初一那年摔的。
　　第三行：他叫禾禾。
　　我看着这三行，一行一行往下读。
　　车我记得。那辆蓝色的车我昨天还在车棚里看见过，车筐歪着，座板上裂了一道口子，缠着黑胶布。
　　疤我也记得。那道疤是白的，凸出来一点。
　　第三行那个“他叫禾禾”——我读到这一句的时候，脑子里浮上来的不是一个人。
　　浮上来的是一辆车，一只手腕，一个笑之前先吸一口气的毛病。
　　人不在了。
　　我坐在台灯底下，把这三行字又读了一遍。读到最后一行的时候我抬起头，看着房间里那面墙。
　　墙上什么都没有。
　　我低下头，在本子上把第三行改了。
　　我改成：他叫什么，我不知道。
　　改完我在下面补了一行。
　　我写的是：明天去车棚，我要看看那辆车是谁的。