《无人认领》江城小崽

24、实验室 开三楼门，

　　三月二十四号早上，本子最后那页，我看见昨天写的两行。
　　今天我碰了第一页。我看见一个人在那张桌子上写字，我看不见她的脸，只看得见袖子和手腕。她手腕上有一根新的红绳，写完以后她把袖子拉下来盖住了。
　　底下还有一行：老赵说，去年三月十九日下午，这屋的门没锁。
　　再底下是最后那句：一个不在这儿念书的人，怎么会知道那天门没锁。
　　我把最后这一句读了三遍。
　　读完我把本子合上，塞进书包。
　　上午第二节下课，我去了趟行政楼。老赵不在屋里，门开着，里间的灯也开着。我站在门口叫了两声，没人应。
　　我进屋，走到窗边那张桌子前面。
　　桌上摊着登记簿，摊在最新那一页。笔搁在册子上面，笔尖朝外。老赵写字的时候笔尖朝外，这个习惯我学了半个月才学会。
　　我在桌边站了一会儿，把册子往前翻了两页，又翻回来。
　　我没有碰它。
　　我今天不想再付一次代价。昨天那一回付掉的是他的脸，付完以后我站在他面前把他的脸一点一点捡回来，捡的过程比丢的过程还难受。我今天付不起。
　　我转身往外走，走到门口，看见老赵拎着一袋樟脑丸从走廊那头过来。
　　我说老赵。
　　“嗯。”
　　我说我昨天问你那个，你还没答。
　　“你问的是哪个。”
　　我说门没锁那个。
　　他把那袋樟脑丸放到窗台上，撕开一个口，往架子底下塞了两颗。塞完他直起腰，左手撑在膝盖上。
　　“我没答吗。”
　　我说你答了，你答的是“人上了年纪总有忘的时候”。
　　“那就是答了。”
　　我说这不是答。
　　他笑了一下，没接话，弯腰去塞第三颗。
　　我站在门口看着他。我看了大概半分钟。他塞完第三颗，把袋子口拧上，放到窗台里面那一侧。
　　然后他做了一件事。
　　他从裤兜里掏出一串钥匙。
　　那串钥匙我认得，他平常挂在腰上，走路的时候会响。他把钥匙串在手里晃了一下，挑出一把，捏在指尖上。
　　“这屋一共三把钥匙。”他说，“一把在我这儿，一把在你这儿，第三把挂在总务处。”
　　我说我知道。
　　“你不知道。”他说，“你只知道有三把。”
　　他把那把钥匙递给我。
　　我接过来。钥匙是铜的，磨得发亮，齿口那一截有一点黑。钥匙上拴着一个塑料牌，牌上用记号笔写着一个字，写得潦草，我认了半天，认出来是个“三”。
　　我说这是三楼的钥匙。
　　“三楼西头。”他说。
　　我说化学实验室。
　　“是。”
　　我说你给我干什么。
　　他把两只手在裤子上擦了擦。
　　“这屋的钥匙归这屋管。”他说，“让你今天开，你就今天开。”
　　我说老赵。
　　“嗯。”
　　我说你为什么今天让我开。
　　他看着我。他看人的时候眼睛不瞪，也不眯，就是平平地看着，看得我心里发毛。
　　“因为再过几天这把钥匙就不是我的了。”他说。
　　我说什么意思。
　　“总务处要换锁。”他说，“整栋楼的锁，春天换一次。”
　　我说那换了以后呢。
　　“换了以后这把钥匙就没用了。”
　　我说那我什么时候还给你。
　　“你不用还。”
　　我说为什么不用还。
　　他把那串钥匙挂回腰上，转身进里间去了。
　　我站在门口，手里攥着那把钥匙。铜的，凉的，齿口硌手。
　　我在心里算了一下。春天换锁，我不知道是哪天。总务处那边的老师说过两天，老赵说再过几天。这两个“几天”撞在一起，我不知道是不是同一件事。
　　我把钥匙塞进口袋。
　　下午四点十分，周迟来了。
　　他今天没背书包。他的两只手是空的，站在门口，站得跟往常一样稳。
　　我说我今天要去三楼。
　　他说我知道。
　　我说你怎么知道。
　　“你上午去过一次行政楼。”他说，“你出来的时候走得很快。”
　　我说我平常走得也不慢。
　　“平常你走完那截走廊要十四步。”他说，“今天你走了十一步。”
　　我站在门口看着他。
　　我说你数过。
　　“数过。”
　　我说你数了多少天。
　　“从开学第二天开始。”
　　我说你为什么要数。
　　他想了一下，说：“因为我不知道哪天你会走得多一点。”
　　我把那把钥匙掏出来给他看。
　　他说老赵给你的。
　　我说你怎么知道是老赵给的。
　　“你能拿到钥匙的地方只有两个。”他说，“总务处那把要签字，你没签。”
　　我说你查过签字本。
　　“我每天都看。”
　　我说你每天看签字本。
　　“是。”
　　我说你看了多少天。
　　“从三月十三号开始。”
　　我站在门口没说话。
　　三月十三号，我在那本《钥匙借用登记》上看见自己不该出现的名字——三月十一号十六点十分，苏禾，事由“领作业本”。那天我根本没借过钥匙。
　　他从三月十三号开始，每天都去看那本签字本。
　　他说他不是在看我有没有借，他是在看有没有人再用我的名字借。
　　我说你要是看见了呢。
　　“那我就知道那个人今天要进去。”
　　我说然后呢。
　　“然后我就在这栋楼里。”
　　我说你每天下午都在这栋楼里。
　　“是。”
　　我说你就守在下面那层。
　　“是。”
　　我说你不累吗。
　　他说累。
　　这是他第二次说累。
　　我们上楼的时候是四点二十。
　　西头那个楼梯很窄，我走在前面，他走在后面，隔着三级台阶。上到三楼，我停下来。
　　三楼西头的走廊比楼下黑。这边没有窗，只有尽头那一扇。灯是关着的，开关在东头。
　　我沿着走廊往里走，走到倒数第二扇门前面站住。
　　门是木头的，刷过漆，漆起了一层皮。门上有一块牌子，牌子上写着“化学实验室”四个字，字的漆掉了一半。门把手上挂着一把锁，锁是新的，锁体发亮。
　　我把钥匙插进去。
　　插到一半卡住了。我退出来，反了个面，再插，插到底。
　　我拧了一下。
　　锁开了。
　　我把锁摘下来，握在手里。锁很沉，比看上去沉。
　　我握住门把手，往下压。
　　门开了一条缝。
　　一股味道从门缝里涌出来。
　　是药水的味道，很淡，淡到像是很久以前留下来的，不是今天才有的。里面混着一点灰尘和旧纸的味道，跟楼下那间屋子闻起来完全不一样——楼下是旧纸和樟脑丸，这儿是旧纸和一种发酸的东西。
　　我把门推开。
　　教室里很暗。窗户都被窗帘挡着，窗帘是深色的，拉得严严实实。我在门口站了几秒钟，等眼睛适应。
　　然后我看见了。
　　教室不大，靠墙摆着一排柜子，柜子是那种老式的木头柜，玻璃门，里面分层。柜子前面是六张实验桌，桌上摆着一些东西，都盖着白布。
　　我走进去，走到第一张桌子前面，把白布掀开一角。
　　桌子是水泥做的，台面上有一层黑色的印子，是烧过的。台面中间有一个水槽，水槽里干着，槽底有一圈黄。
　　我说这学期没排课。
　　“上学期也没有。”他在门口说。
　　我说那为什么锁着。
　　“因为有东西。”
　　我说什么东西。
　　“药水。”他说，“有一些瓶子不能搬，搬了要报。”
　　我走到靠墙那一排柜子前面。
　　柜子是六扇，玻璃门，里面分三层。第一层摆着瓶子，瓶子里有半瓶液体，颜色发黄。第二层是空的。第三层——最底下那一层，玻璃门后面是黑的。
　　我蹲下去。
　　最底下那一层没有玻璃，是一块木板。木板上什么都没有，只有一层灰。
　　我把手伸进去，往里摸。
　　摸到最里面的时候，我的指尖碰到一样东西。
　　我把它拿出来。
　　是一小块布。深蓝色的，方方的，边缘剪得很齐，不像是撕的。布上有一道折痕，折了很久，折痕发白。
　　我把它放在地上，又伸手进去摸。
　　第二样是一枚纽扣。白色的，四眼，扣子上缠着一小截线，线是断的——不是剪断的，是扯断的，线头毛着。
　　第三样是一个发卡。蓝色的，上面原来镶着水钻，掉了两颗，剩下三颗，其中一颗也松了。
　　我把这三样并排摆在地上。
　　布、纽扣、发卡。
　　三样。四个人。
　　我说还差一个。
　　他从门口走过来，蹲在我旁边。他没说话，伸手往柜子最里面摸。
　　他的手比我长。他摸出来的是第四样。
　　是一枚耳钉。银的，很小，钉针弯了。
　　第五样是一根皮筋。黑色的，缠成一团，上面缠着两根头发。
　　第六样是半截鞋带。白色的，断在正中间，断口是毛的。
　　他把这三样放在我摆的那三样旁边。
　　六样东西，摆成一排。
　　我说这些是谁的。
　　“三个是他们的。”他说，“三个是你的。”
　　我说我的。
　　“去年冬天的。”他说。
　　我坐在地上看着这六样东西。
　　我说我放这些干什么。
　　“你每天都来。”
　　我说我每天都来这儿？
　　“去年十二月到二月，”他说，“你来过很多次。”
　　我说你怎么知道。
　　“我看见过。”
　　我说你在哪儿看见的。
　　“二楼东侧。”
　　我说二楼东侧看不见三楼。
　　“看不见。”他说，“但我能看见你上楼。”
　　我坐在地上没说话。
　　我说那你为什么不上去。
　　“你没让我上去。”
　　我说我要是让你上去呢。
　　他想了一下，说：“那我就上去。”
　　我说那你怎么不上。
　　“因为你从来没让我上去。”
　　我把那块布拿起来。
　　这块布是我三月九号那天在四楼楼梯口那道缝里抠出来的那块吗？不，那块在我口袋里。我摸了一下口袋，那块还在。
　　我手里这一块是从这个柜子最里面摸出来的。
　　两块布，一样大，一样方，一样剪得很齐。
　　我把它捧起来。
　　我用的是两只手，掌心贴着布，跟我捧那只笔袋的动作一模一样。
　　画面来了。
　　是这间屋子，可又不完全一样。窗帘是拉开的，窗户外面那棵树的叶子掉光了，天是灰的。光从窗户那边过来，落在地上，是一大片。
　　有人蹲在我现在蹲的这个地方。
　　她背对着我，两只手撑在地上。她面前摆着一排东西，很小，我看不清是什么。
　　她把最右边那样往里面推了推，推正。
　　然后她把手伸到柜子最里面，拿出来一样东西——一个本子。
　　本子是软皮的，很小，比巴掌大一点。她把本子翻开，放在膝盖上，低头写字。
　　她写了一会儿，把笔停住，抬起左手，把袖子往上撸了一点。
　　她手腕上有一圈红的。
　　那根绳是新的。
　　画面断了。
　　我把布放下，往前爬了半步，把手伸进柜子最里面。
　　柜子最里面的角落里有一块木板是松的。我用指甲抠住缝，把木板提起来。
　　木板底下有一个洞。
　　洞里有一本本子。
　　我把它拿出来。
　　软皮的，很小，比巴掌大一点。封皮是深灰色的，边角磨圆了，磨得起了毛。封面上什么字都没有。
　　我翻开第一页。
　　第一页上有一行字，是拿圆珠笔写的，字很小：
　　如果你捡到这个，你就是我。
　　我坐在地上，把这一行读了三遍。
　　我抬起头。他蹲在我旁边，也在看这一行。
　　我说你看见过这本子吗。
　　“没有。”
　　我说你找了半年。
　　“我找的是它。”
　　我说你怎么知道有它。
　　“我不知道。”他说，“我在找一样东西，我不知道它是什么。”
　　我继续往下翻。
　　前面几页写得密，一行一行，字很小。写的是：
　　这屋还开着。
　　楼梯口那道缝还有人放东西。
　　那个人叫周迟。他每天会在二楼东侧。
　　他今年上高二（2）班。
　　我不许自己写“我喜欢他”。写了就要丢。
　　再往后翻，是日期。一个日期一行，后面跟着一句话。从十二月十一日开始，到二月二十六日结束。中间断了很多天，不是每天都写。
　　十二月十一日：今天有人在缝里放了一块布。
　　十二月二十日：他今天穿了那件洗白的校服。
　　一月八日：我忘了两件事。一件是中午吃的什么，一件是我妈生日是几号。第二件更糟。
　　一月十五日：我发现我把东西放进去以后，会看见它被人放开的那一瞬。我试了七次，七次都看得见。
　　一月二十二日：我今天在这间屋子里待了两个小时。我一样东西都没敢碰。
　　二月三日：他今天跟我说了话。他问我这屋几点关门。
　　二月十一日：我不写他的名字。我写了他就要丢。
　　二月二十六日：我要把该做的事做完。
　　再往后翻。
　　后面还有一页，是空的。
　　不，不是空的。
　　那一页上有一行字，写到一半断了。
　　我把它拿起来，凑到窗口那一点光底下看。
　　那半行是这样的：
　　他找了半年的那样东西，原来——
　　后面什么都没有了。
　　不是被撕掉的。纸边是完整的，没有撕痕。是写到这儿就停了，笔尖抬起来了，没有再落下去。
　　我把这一页翻过来，翻过去，对着光看。纸面上只有这一行字，别的地方什么都没有，连一点压痕都没有。
　　我说后面呢。
　　“没有后面。”
　　我说不可能写到一半就停了。
　　“写到一半就停了。”他说。
　　我说为什么停。
　　“我不知道。”
　　我说你找了半年，就为了这半行。
　　“是。”
　　我说那你找着以后呢。
　　他把两只手撑在膝盖上，看着地上那六样东西。
　　“我找着以后，”他说，“我才知道你在找一样东西。”
　　我说原来什么。
　　他没答。
　　我说周迟。
　　“嗯。”
　　我说“原来”后面是什么。
　　“我不知道。”他说，“我要是知道，我就不用翻半年。”
　　我坐在地上，把本子合上。
　　合上以后我又翻开，翻到最后一页，把那半行又看了一遍。
　　他找了半年的那样东西，原来——
　　我说这半行是写给我的。
　　“是。”
　　我说她写到这儿停了，是忘了还是来不及。
　　“我不知道。”
　　我说我要是永远猜不出来呢。
　　“那你今年春天就把它找出来。”他说。
　　我抬起头。
　　“去年冬天她没写完，”他说，“今年春天你来写。”
　　我坐在地上，把本子抱在怀里。
　　教室里面很暗，只有窗口那一小条光。灰尘在那条光里面飘，飘得很慢。
　　我说我今天第一次觉得去年冬天那个人是我。
　　“为什么今天。”
　　我说因为她的字。
　　我说我看这几页的时候，看见“周”字里面那个“土”，下面一横比上面一横长——不对，是这个字她写得跟他一样。我看见“喜”字的时候心里动了一下。我看见她写“我不许自己写”，我就知道她写完这句以后有没有听话。
　　我说这些不是证据，可是它们是。
　　他蹲在我旁边，没说话。
　　我把本子放进书包，站起来。
　　站起来的时候我往柜子最里面又看了一眼。
　　那个洞是空的吗？
　　我蹲下去，把手伸进去，沿着洞摸了一圈。
　　摸到最里面的时候，我的指尖碰到一样凉的东西。
　　我把它拿出来。
　　是一枚校牌。
　　塑料壳的，边上有裂，绳子褪色褪成了米白。壳里面那张纸还在，纸上写着班级和姓名，字写得很工整。
　　我把它翻过来。
　　姓名那一栏写着两个字。
　　周迟。
　　我坐在地上，把这块校牌举到那条光底下。
　　我说这是你的校牌。
　　“是。”
　　我说你把它扔进门口那个筐里了。
　　“是。”
　　我说我把它放进了纸箱，跟别的校牌放在一起。
　　“是。”
　　我说那它为什么在这儿。
　　他没说话。
　　我把校牌递给他。
　　他接过去，看了一会儿，把它放进了口袋。
　　那天晚上我在本子上写。
　　我写的是：今天开了三楼的门。柜子底下有六样东西，三个是他们的，三个是我的。还有一本软皮本子，是去年冬天的我写给现在的我的。最后一页只有半行。
　　写完这一行，我停住了。
　　我在下面又写了一行，写的时候手有点抖。
　　我写的是：柜子底下还有一枚校牌，是他的。他扔进筐里那个。
　　写完我把笔搁下。
　　然后我发现了一件很可怕的事。
　　我坐在椅子上，看着自己写的这一行字，脑子里浮上来一个问题：我要不要把这件事告诉谁。
　　这个问题的答案本来是现成的。我有一个同桌，她姓陶，名陶，她爸妈嫌麻烦，上户口那天顺手写了两遍。她坐我旁边一年半，她上课爱背英语单词，背两句抬一次头。她昨天还用笔帽戳我的背，问我为什么一整天不说话。她跟我说过“想不起来是谁说的，那你就自己再跟自己说一遍”。
　　我要告诉的人就是她。
　　可是我坐在那儿，把这件事在心里过了一遍以后，我发现我拼不出来她的名字。
　　我知道她姓陶。这个我记得。
　　名字我不记得了。
　　我把笔拿起来，在本子上写。
　　我写的是：我同桌，姓陶，坐我旁边一年半。
　　写到“姓陶”后面我停住了。
　　我盯着那个空看了很久。
　　最后我在那个空里写了一个字。
　　我写的是：？