《无人认领》江城小崽

21、一个人 她独自上楼

　　三月二十一号早上，我在本子最后看见自己写的那行。
　　我写的是：今天下午，一个人上去。
　　字比平常大，笔画都撑到格子外面去了。我盯着它看了几秒钟，想不起来我是几点写的，也想不起来写的时候是坐着还是站着。本子压在枕头底下，昨晚我躺下去以后有没有再爬起来，我也不知道。
　　我把这行字读了两遍。读到第二遍的时候我发现一件事：我写的是“一个人上去”，不是“我要上去”。
　　厨房的灯亮着。我出去的时候我妈正站在水池前面，袖子挽到胳膊肘，手上是水。她上夜班，十点半出门，早上七点回来，回来以后先洗手，洗很久。她听见我出来，没回头，说锅里有个鸡蛋。
　　我说知道了。
　　我说妈。
　　她“嗯”了一声。
　　我说我上个月——我说我们上个月搬家，是为什么。
　　她的手停了一下，就停了一下，然后又搓起来了。
　　“你又问这个。”她说。
　　我说我问过很多次吗。
　　“问过。”她说，“你问一次我答一次，答完你就忘了。”
　　我说那你现在再答一次。
　　她把手在围裙上擦了两下，转过来。她看着我的那个眼神我今天才认出来：那不是烦，那是怕。她在看我有没有事。
　　“因为你原来的学校太远了。”她说，“你每天五点半就得起来，我看着你起来我受不了。就这么个事。”
　　我说就这么个事。
　　“就这么个事。”她说。
　　我说那为什么是临江七中。
　　她笑了一声，笑得有点急。她说因为七中离咱们家近啊，你坐三站车就到了，你还要什么理由。
　　我说是。
　　她把鸡蛋捞出来，搁在碗里，推到我这边。她说你别老想这些，你想这些干什么，你现在不是好好的吗。
　　我说我好好的。
　　她“嗯”了一声，转身接着洗她的手。
　　我站在厨房门口把那个鸡蛋吃了。鸡蛋是凉的，蛋白那一层剥得很干净，一点壳都没带。我妈剥鸡蛋一向剥得干净，这个我记得。
　　我吃完把碗放到水池里。我妈的手还在水里，没停。
　　我那时候不知道，这是我们最后几次能这样说话。后来她就不答了，不是因为不耐烦，是因为她答不动了——她讲一遍，我忘一遍，讲到第四遍第五遍，她自己也要开始怀疑那件事是不是她编的。
　　公交车上人不多。我坐在倒数第二排靠窗的位置，把本子摊在膝盖上，翻到中间那一页。
　　那一页上有一行字，底下有三个名字。
　　那行字是：别一个人去四楼。
　　三个名字是：郑小满、周迟、林向晚。
　　我看着这三个名字看了很久。
　　郑小满是谁，我知道。她比我矮一点，很瘦，校服穿得偏大，两只手老在袖口底下绞那一截布。她的作业本被泡过，我给她找过四十七分钟。这些我全记得。
　　可是“郑小满”这三个字摆在这儿的时候，我脑子里浮上来的不是她。浮上来的是一片空白，空白里有一个人形，那个人形没有脸。
　　周迟是谁。
　　周迟是高二（2）班的，留级生，年级第一，三年没丢过一样东西。他每天下午在二楼东侧的栏杆前面等我，他把同一句话说了十二天。他把我的校牌扔进过门口那个筐，他让我的姓名栏空着。他把我领走过。
　　这些我都记得。可是我看着这三个字，我一样认不出来。
　　林向晚。
　　林向晚是高三的，管广播站，说话做事都特别体面，她有一副白手套，她把手套并排放在窗台上。她跟我说过“这间屋子本来就应当有这么一个人”。
　　我也认不出来。
　　三个人我都认不出来。
　　我把手指按在纸面上，一个一个按过去。按到第三个的时候我抬起头，车正好过减速带，晃了一下，我的额头磕在前座的椅背上。
　　我摸了摸额头，把本子合上了。
　　我在心里给自己下了一个结论：这句话是我自己的规矩，不是他们三个谁的。
　　我在那三个名字下面写了一行小字：我自己的。
　　写完我就后悔了。不是因为写错，是因为我写完以后心里松了一块——那种松法不对。一个人明明想不起来一件事，然后给自己找了一个“反正它是我的”的说法，找完就踏实了，这种踏实是假的。
　　我知道它是假的。我还是把本子收起来了。
　　上午第二节下课，陶陶从后面伸过手来，用笔帽戳我的背。
　　“你今天怎么了。”
　　我说没什么。
　　“你从进教室到现在没说过一句话。”她说，“你昨天也没说什么。你是不是跟谁吵架了。”
　　我说没有。
　　“那你是在想事。”
　　我说嗯。
　　“想什么。”
　　我想了一下。我说我想不起来一件事是谁跟我说的。
　　她把笔帽咬在嘴里，看着我。她看了大概三秒钟，然后说了一句话，说得特别平常。
　　“那你就自己再跟自己说一遍。”
　　我说什么。
　　“你把它写下来，写完念一遍，念完就算是你自己说的了。”她说，“反正你也不记得原来那个人是谁，那他是谁有什么区别。规矩还在不就行了。”
　　我说规矩还在不就行了。
　　“对啊。”她说。
　　她把笔帽从嘴里拿下来，在纸上点了一个点。她说我跟你说，我这个人别的不行，想得开是一流的。我上学期考倒数第七，我妈哭了一晚上，我睡了一觉第二天就好了，我这叫什么，我这叫皮实。
　　我说你这不叫想得开。
　　“那叫什么。”
　　我说你这叫忘得快。
　　她愣了一下，然后笑起来了，笑得很大声，前排有两个人回头看我们。她笑完把笔一放，说对，我就是忘得快，你看，这也是一种本事。
　　我没笑。
　　她看我没笑，把笑收了，用肩膀撞了我一下。她说你别这样，你这样我害怕。
　　我说我哪样。
　　“你这样。”她用手在我脸前面比划了一圈，“你坐在那儿，眼睛是亮的，可你人不在。”
　　中午我没有去食堂。
　　我一个人在教学楼后面的那条路上走了两趟。那条路从行政楼西头一直通到操场边上，路边有一排冬青，冬青叶子上全是灰。
　　走到第二趟的一半，我在路口站住了。
　　从这儿往东看，能看见二楼东侧那段栏杆。栏杆前面站着一个人，穿着校服，两只手撑在栏杆上，脸朝着我这边。
　　是周迟。
　　他在等我。每天中午他都在这儿等我，等我从这条路过去，或者等我从食堂回来。他站得特别稳，重心不变，也不看手机，也不跟旁边的人说话。
　　我今天没有过去。
　　我拐了个弯，从行政楼的西门进去了。
　　我走进去以后靠在门后面站了一会儿，心跳得很快。我不是怕他看见我，我是怕他看见我拐弯。他要是看见了，他就知道我是故意绕开的。
　　我站在门后面，隔着那块玻璃看他。他还在栏杆前面，还是那个姿势。
　　他大概不知道我在这儿。
　　我在心里排了一遍下午的安排：值周从四点开始，老赵四点走。三点半以前我都在屋里。三点半之后我出去，从西头上四楼。四楼西侧那个楼梯口，我上去过两次，都是跟他一起。
　　我要一个人上去。
　　这不是我第一次想一个人去，这是第一次我决定真的去。原因是今天早上本子上那三个名字，我一个都认不出来。一个人连“这句话是谁说的”都想不起来，那她就没法知道这句话到底有多重。规矩是轻的，说规矩的那个人才是重的。
　　我要自己上去一趟，把它称出来。
　　下午三点二十，我在屋里擦架子。
　　老赵在里间修一把椅子，螺丝掉了，他趴在地上找。他左手小指是弯的，伸不直。
　　三点半，他把椅子翻过来，四条腿灌了胶，倒扣在地上压着。他拍了拍手上的灰，说你在这儿看着，我走了。
　　我说好。
　　他把搪瓷缸子端起来，喝了一口，把缸子放回窗台，放在晒不到的那一侧。他走到门口，又回过头。
　　“今天别太晚。”他说。
　　我说知道。
　　他“嗯”了一声，走了。走廊里的拖把声没有了，脚步声也远了。
　　我在屋里站了大概一分钟。
　　这一分钟里我在做一件事：我在给自己找理由不去。我找了三个。第一个是老赵刚刚说“别太晚”。第二个是我昨天答应过周迟。第三个理由是，我也不知道我上去要干什么。
　　三个理由找完，我把抹布洗了，挂在架子边上，锁了门。
　　我上楼的时候走的是西头那个楼梯。
　　这个楼梯是老式的铁管栏杆，漆掉了大半，露出底下的锈。楼梯很窄，两个人并排走要侧着身子。我从一楼上到二楼，再上到三楼。
　　上到三楼的时候我听见了脚步声。
　　不是我的。
　　我停下来，屏住呼吸听。
　　是布鞋底蹭地面的声音，一步，一步，很慢，从楼梯下面那一层传上来。听起来像有人在三楼的走廊里走，从东头往西头，走到一半停了，然后又走。
　　我站在楼梯转角，两只手扶着铁管。铁管是凉的，锈蹭在指腹上，蹭掉一点橙色。
　　我说有人吗。
　　没有人答。
　　我又站了大概十秒钟。那脚步声还在，一直在，不快也不慢，也不往上来。
　　我继续往上走。
　　四楼西侧那个楼梯口，跟我上次来的时候一模一样。窗户是老式的，玻璃上有一道裂纹，用透明胶粘着。地上是水磨石，靠墙那一排踢脚线是木头的，木头跟地砖之间有一道缝，缝里黑。
　　我上次就是在这道缝里抠出过一小片布。
　　我蹲下来看那道缝。
　　缝里什么都没有。
　　我又看了一遍，还是什么都没有。我把手指探进去，沿着缝摸了一段，摸出来的全是灰。
　　然后我就看见了。
　　那张纸是从上面掉下来的。
　　它是从楼梯缝里滑下来的——不是地上那道缝，是栏杆那一侧，上一层的楼梯缝。它飘下来的时候打了个旋，落在离我半米远的地方。
　　我把它捡起来。
　　是一张纸条，撕得不整齐，边上还留着订书钉的眼。上面有四行字，铅笔写的，字迹很轻：
　　三点半。
　　四楼西侧楼梯口。
　　体面一点。
　　带一样你的东西。
　　我捧着这张纸，在原地蹲了很久。
　　我先是把这四行字读了三遍。读到第三遍的时候我抬起头，往上面那一层看。楼梯缝里是暗的，什么都看不见。
　　我喊了一声。
　　没有人答。
　　我又喊了一声，声音大一点。整栋楼里只有我自己的回声，在楼梯间里撞了两下就散了。
　　我把纸捧起来。
　　我用的是两只手，掌心贴着纸面，跟我在那间屋子里捧别的东西一模一样的动作。
　　我等着。
　　什么都来。
　　没有。
　　我把纸放下，又捧起来。第二次捧的时候我把眼睛闭上了。闭着眼睛等了大概半分钟，我听见楼下有人在操场上喊人，听见远处有车，听见我自己的心跳。
　　还是没有。
　　我在这一刻明白了一件事。这张纸不是被谁弄丢的，它是被谁放下来的。放它的人存心要它到我手上，存心要我捧起它。
　　存心送出去的东西，不留东西。
　　这是我三月五号那天在这间屋子里学会的规矩，那时候我捧着一个笔袋，什么都没看见。今天这张纸也一样。
　　我把纸叠好，塞进校服口袋。
　　然后我做了第二件事。
　　我站起来，往楼梯下面走。我走到三层半那个转角的时候停下来，往下面看。
　　三楼的走廊是空的。灯没开，尽头那扇窗户透进来一点光，光落在水磨石地面上，是一块斜的方块。
　　没有人。
　　可是我刚才明明听见了。
　　我在转角上又站了大概二十秒。
　　然后我听见下面有脚步声，很快，是跑的。
　　有人从三楼跑上来了。
　　跑上来的那个人在离我三级台阶的地方停住，两只手撑在膝盖上喘气。他穿着校服外套，袖子挽到小臂，跑了一身汗。
　　是周迟。
　　他抬起头看见我，笑了一下。
　　他笑之前先吸了一口气。
　　不，不是。
　　我把这个念头掐了。
　　他笑之前没有吸气。他笑就是笑，嘴角起来，眼睛弯一下，很短。
　　我站在原地没动。
　　“你在上面干什么。”他说。
　　我说你怎么知道我在上面。
　　“我在下面那层。”他说。
　　我说你每天下午都在那层吗。
　　“是。”
　　我说你等我吗。
　　“是。”
　　他说这个字的时候没有任何不好意思。他喘匀了，把袖子放下来，站直了。楼梯很窄，他站在下一级，我站在上一级，我们俩的脸差不多一样高。
　　我说你听见什么了没有。
　　“听见你上楼了。”
　　我说不是，我说三楼有人走路，你听见没有。
　　他想了一下。
　　“听见了。”
　　我说那是谁。
　　他说不知道。
　　我说你在下面那层，你没看见吗。
　　“我在三楼东头。”他说，“走的是西头。”
　　我说那你为什么不上来看。
　　“因为你在上面。”他说，“你上来的第一分钟我就听见了。我等你下来。”
　　我说我要是不下来呢。
　　“那我就等。”他说，“等到你下来，或者等到上课。”
　　我说等到上课是几点。
　　“四点五十。”
　　我算了一下。三点半到四点五十，八十分钟。
　　我说你要在这儿站八十分钟。
　　“不是站着。”他说，“我在下面那层等你。下面那层有窗，有暖气，有灯。”
　　我说那不一样吗。
　　“不一样。”他说，“你在四楼，我在三楼，中间隔一层。你要是喊一声，我听得见。”
　　我站在台阶上没说话。
　　楼梯间的窗户在西面，下午四点多，太阳斜着照进来，照在铁管栏杆上，锈是橙色的，被照得亮了一点。有一小块光落在他肩膀上。
　　他把那句话说了。
　　他说的是三月十号那天他说的那句，一句字都不差。
　　“三月二十一号。我说了我每天都要说的那一句。”
　　我站在台阶上，两只手插在校服口袋里，左边口袋里是那张纸条。
　　我说我知道你的意思。
　　“嗯。”他说。
　　他又补了一句：
　　“今天你从西门进去了。”
　　我心跳了一下。
　　我说你看见了。
　　“看见了。”他说，“你走到路口，站了一下，然后拐弯。”
　　我说你为什么没喊我。
　　“因为你拐了。”
　　我说拐了怎么了。
　　“你拐了就说明你今天不想让我看见。”他说，“我要是喊了，你就得站住，站住就得跟我说话，跟我说完你就上不去了。”
　　我说那你要是不喊，我就上去了。
　　“是。”
　　我说那你为什么让我上去。
　　他把两只手从膝盖上收回来，插进口袋里。他站在下一级台阶上，仰着头看我。
　　“因为你要上去。”他说，“我不拦你。”
　　我说我要是在上面出事呢。
　　他想了想。
　　“那我就上来。”他说。
　　我说你上来了又能怎么样。
　　“我不知道。”他说，“我上来了再说。”
　　我们俩在楼梯上站了大概一分钟。中间有两次我想往下走，两次都站住了。不是因为走不动，是因为我一站到他旁边，我就得跟他并排，并排了我就得侧着身子，因为楼梯太窄。
　　我不想侧着身子。
　　最后是我先下了一级。
　　他往旁边让了半步，让得很自然，不是那种特意让的让，是他本来就要让。
　　我走到他旁边的时候，我们的袖子挨了一下。
　　那天晚上的事，我是第二天早上才知道的。
　　晚上我在本子上写。
　　我写的是：今天一个人上去了。有人塞了张纸条，字跟我一样。
　　写到“跟我一样”这四个字的时候我停住了。
　　我说不上来我为什么觉得它跟我一样。纸条上的字是铅笔写的，很轻，“体”那个字的撇收得很短。我觉得我见过这种写法，可是我说不出在哪儿见过。
　　我在下面又写了一行。
　　我写的是：纸条上没有画面。它是被人存心放下来的。
　　写完这两行，我把笔搁下，翻到本子中间那一页。
　　那一页上有四个人的名字。郑小满、周迟、林向晚，还有一个我昨天才写上去的。
　　第四个名字我想不起来了。
　　我盯着那个位置看。那三个字不在了，那个位置是空的，纸面上有一点被橡皮擦过的毛。是有人擦掉的，还是我写的时候笔没水了，我分不清。
　　我拿手指在那个位置摸了一下。
　　毛的是纸，不是墨。
　　我把本子往台灯底下挪了挪，斜着看。纸面上能看见一点压痕，是笔尖压出来的，压得很深。可是痕是乱的，我一个字也拼不出来。
　　我在心里排了一遍。
　　本学期到现在，我在这间屋子里记住的人：老赵、陶陶、郑小满、周迟、林向晚、陈嘉树。还有一个女孩，她穿外套不脱，站在樟树底下，她自己把名字写在我的本子上，写完把本子合上，说“你多看两眼，就会忘了我刚才站在这儿的样子”。
　　那个人是第四个。
　　她的名字我拿不出来了。
　　我坐在台灯下面，把本子摊在膝盖上，闭上眼睛。
　　我记得她的声音，我记得她说话的时候老是把一句话说完再补半句。我记得她站在樟树底下，两只手插在校服口袋里，外套的拉链拉到最上面一颗。我记得她右手食指上有一块旧胶痕。
　　我记得的这些里面，没有名字。
　　我睁开眼睛，在本子上那个空白的位置重新写了一行。
　　我写的是：第四个人，穿外套不脱，樟树底下，高二（4）班。
　　班级我记得。名字我不记得。
　　我把笔放下，靠在椅背上坐了很久。
　　窗外有人在楼下按自行车的铃，两声，很短。
　　我听见了。
　　我听见了以后做了一件我自己都没想到的事：我站起来走到窗边，把窗户推开一点，往下看。
　　楼下路灯底下有个人，骑在自行车上，一只脚撑着地。他抬起头往我这边看了一眼，然后蹬走了。
　　我没看清他的脸。
　　我把窗户关上，回到桌前。
　　我在本子上写最后一行。
　　我写的是：明天去问她。
　　写完我又在下面加了一句：问之前先把她的名字写两遍。