《无人认领》江城小崽

20、下一层 她记得那

　　三月二十号早上，我在本子最后看见昨天那三行。
　　写那张纸的人是我。
　　我把他的脸弄丢了。
　　可是我把这件事写下来了。
　　我把这三行读了两遍。
　　第一行我知道它说的是什么。第二行我也知道。第三行我知道它是对的。
　　我想不起来他是哪只手拿的笔。
　　我把本子合上。
　　第二节课间，二楼东侧。
　　他今天站在老地方，两只手撑着栏杆，眼睛看着操场那边。
　　他说那句。
　　“你要是哪天不记得我了，”他说，“你就翻到最后又写到最前面。”
　　我说我知道你的意思。
　　他说：“你昨天写了吗。”
　　我说写了。
　　他说：“写了几行。”
　　我说三行。
　　他说：“第一行写的什么。”
　　我说写那张纸的人是我。
　　他说：“第二行呢。”
　　我说我把你的脸弄丢了。
　　他没有马上说话。
　　过了一会儿他说：“第三行呢。”
　　我说可是我把这件事写下来了。
　　他说：“那就够了。”
　　我说不够。
　　他说：“那你现在看。”
　　我抬头看他。
　　他站在栏杆边上，两只手撑着，眼睛看着我。他没有躲，也没有把脸偏开。
　　我看了大概十秒钟。
　　他说：“看够了没有。”
　　我说没有。
　　他说：“那明天再看。”
　　我说看到什么时候。
　　他说：“看到你哪天看见我，不用先翻本子。”
　　我说这句话我要不要写下来。
　　他说：“写。”
　　我说我写了也记不住。
　　他说：“你写下来，我就再说一遍。”
　　我说你昨天也说了一遍。
　　他说：“昨天是昨天。今天这句是新的。”
　　我说它哪里是新的。
　　他说：“昨天那句我说的是翻本子。今天这句我说的是看我。”
　　我站在栏杆边上没说话。
　　风从操场那边过来，把我头发吹到脸上，我伸手拨开。
　　我说我今天下午去四楼。
　　他说：“我跟你去。”
　　我说你昨天说你每天都来。
　　他说：“是。今天就是每天里的今天。”
　　下午三点五十我到西头。
　　老赵在擦窗台。他把那半盆绿萝挪开，拿抹布在窗台那块瓷砖上擦，擦出一道印，又擦第二遍。
　　我把登记簿抱到窗边，摊开，翻到第一页，推过去给他看。
　　他擦了两下才低头。
　　他看的是“本人已到场”那五个字，和领走人那一栏。
　　他说：“填上了。”
　　我说昨天填的。
　　他说：“我看见了。”
　　我说你昨天为什么没拦。
　　他说：“我拦什么。”
　　我说册子上的东西是我。
　　他说：“这屋不收人。”
　　我说那第一页为什么有我。
　　他说：“因为写它的人把它当东西。这话我昨天说过一遍。”
　　我说我今天问你另一句。
　　他把抹布放下。
　　我说人名你不登。
　　他说：“不登。”
　　我说为什么。
　　他说：“那年有个女孩跟我说的。”
　　我站在窗边，手撑着桌沿。
　　我说她说了什么。
　　老赵把绿萝挪回窗台，挪到原先的位置，盆底压出一圈印。
　　他说：“她说，你别写我的名字。”
　　我说为什么。
　　他说：“她说，你写了，我就得来领。”
　　我说那她来领了吗。
　　他说：“她把领走人那一栏空了一年。”
　　我说那昨天填上了。
　　他说：“昨天填上了。”
　　我说那个人是谁。
　　他把抹布搭在盆沿上。
　　他说：“你这孩子。”
　　我说是不是我。
　　他没答。他弯腰去拧抹布，拧了两下，水顺着指头往下滴，滴在报纸上。
　　他说：“你自己写的字，你自己认不出来？”
　　我说我认不出来。
　　他说：“那就慢慢认。”
　　四点二十，一号教学楼四楼西侧楼梯口。
　　楼梯很窄，铁管栏杆，油漆剥落，露着底下的锈。天台的门在楼梯口上面那半层，锁着。
　　他走在我前面半级。
　　我说你下来一级。
　　他下来了。
　　我现在比他高一级。
　　我回过头看他。
　　他说：“你看什么。”
　　我说我记一下。
　　他说：“记什么。”
　　我说记你今天站在这儿的样子。
　　他说：“那你写下来。”
　　我说我写了也记不住。
　　他说：“你写下来，我就再说一遍。”
　　我说你又说这句。
　　他说：“因为它管用。”
　　我在上面那一级站着，看了他大概十秒钟。
　　他今天穿的校服袖口有一圈毛。他两只手垂在身体两边。他的头发被楼梯口的风吹得往一边倒。
　　我把这几样在心里过了一遍。
　　然后我转回去了。
　　我蹲下去看踢脚线。那道缝很窄，灰很多，缝里我抠过两回东西。
　　他在我旁边说了一句。
　　他说：“别一个人上来。”
　　我说我不是一个人。
　　他说：“我是说以后。”
　　我说我知道。
　　我心里动了一下，因为这句话我听过。我想不起来是谁说的。我本来想问他，话到了嘴边我没有问。
　　风从楼梯口那扇窗户那边过来。楼梯间里很静，静得能听见楼下操场上的哨子。
　　然后我听见了。
　　下面一层有人在走路。
　　一步一步，很慢，不重。那个人走到楼梯口底下停住了，停了几秒钟，又往回走。
　　我站住了。
　　我说你听见了吗。
　　他说：“听见了。”
　　我说下去看看。
　　他伸手拦了我一下。他拦的是我的胳膊，拦完就松开了。
　　他说：“下面是什么。”
　　我说几楼。
　　他说：“三楼。”
　　我说三楼有什么。
　　他说：“西头是化学实验室。这学期没排课，门常年锁着。”
　　我说锁着怎么会有人。
　　他说：“锁着不等于没有人。”
　　我说这句话我听过。
　　他说：“谁说的。”
　　我愣了一下。
　　我说我不知道。
　　他说：“老赵说的？”
　　我说不知道。我就是知道。
　　他“嗯”了一声，没有往下问。
　　我们没有下去。
　　我们在楼梯口又站了大概五分钟。下面没有声音了。
　　他说：“走吧。”
　　我说这就完了。
　　他说：“完了。”
　　我说那我们来干什么。
　　他说：“我们来是为了让你听见。”
　　我说听见什么。
　　他说：“听见下面有人。”
　　我说这有什么用。
　　他说：“你昨天问我要证据。这个不是证据。这个是让你知道，你不是一个人听见。”
　　放学以后我到樟树底下站着。
　　那棵树很老，树皮裂成一块一块的。树底下有一圈人踩出来的土，不长草。
　　我站了大概七分钟。
　　她来了。
　　她还是穿着校服外套，拉链拉到下巴。她走路的时候肩膀往里收。
　　她站在离我三步远的地方，没有再走近。
　　我说你来了。
　　她说：“嗯。”
　　我说你说有话要跟我说。
　　她把手从袖子里伸出来一点，又缩回去。
　　她说：“我给你带了一样东西。”
　　她递过来。
　　是一只发卡。
　　蓝色的，塑料的，弯的那一片上原先镶着几颗水钻，掉了两颗，剩下三颗。卡子上的弹簧有点松，捏一下会晃。
　　我说这是谁的。
　　她说：“第三个人。”
　　我说她叫什么。
　　许安宁摇头。
　　我说你也不知道。
　　她说：“我知道。她不让我说。”
　　我说那你怎么拿到这个的。
　　她说：“她放到楼梯口的时候，我在楼梯上看见她的鞋。”
　　我说你没看见她的人。
　　她说：“没有。”
　　我说那你怎么知道是她。
　　她说：“因为第二天她头上没有这个。”
　　我说你还知道几个。
　　她说：“四个。”
　　我说四个。
　　她说：“我知道四个。第四个我不认识，我只见过一次。”
　　我说你怎么见到的。
　　她说：“我在楼梯上看见她的鞋。”
　　我说你一直在楼梯上。
　　她说：“我每天都上去。”
　　我说那张纸条。
　　她说：“什么纸条。”
　　我说叫你们上去的那张。
　　她说：“我没留。”
　　我说上面写了什么。
　　她说：“三点半。四楼西侧楼梯口。体面一点。”
　　我说还有别的吗。
　　她停了一下。
　　她说：“还有一句。”
　　我说什么。
　　她说：“带一样你的东西。”
　　我站在那儿没动。
　　我说所以你们每个人都在那儿放了一样东西。
　　她说：“不是我们要放。”
　　我说那是什么。
　　她说：“是他要我们放。”
　　我说你没见过他。
　　她说：“我没见过。”
　　我说那你为什么说他。
　　她说：“因为我不知道。我就是这么叫的。”
　　我说你不知道他是谁。
　　她说：“我不知道。”
　　她说完这句，把下巴往外套领子里缩了缩。
　　我说三月十四号你跟我说的那句。
　　她愣了一下。
　　她说：“哪句。”
　　我说你袖子上那个口子，别自己缝。
　　她说：“我说过。”
　　我说我袖子上没有口子。
　　她看着我。
　　她说：“我说的是以后。”
　　我说以后什么。
　　她摇头。她说：“我不知道。我就是想说那一句。”
　　她走了。她走的时候肩膀还是往里收着，走出十几步以后她把手从袖子里伸出来拢了一下头发，又缩回去。
　　我站在樟树底下，把那只发卡捏在手里。
　　天快黑了，操场的灯还没亮。
　　我把它放在两只手心里，合上。
　　我看见一只手。
　　指甲剪得很短。那只手把发卡从头发上取下来——我看不见头发，我只看见那只手的动作，是往耳后那边去的。
　　然后那只手蹲下去。
　　是楼梯。我看见铁管栏杆底下那一截，和踢脚线那道缝。
　　那只手把发卡放在缝里，用食指尖推了一下，把它推正。
　　又推了一下。
　　然后松开。
　　就到这儿。
　　我睁开眼。发卡在我手心里，凉的。
　　这是第三次。
　　第一次是布片，第二次是纽扣，第三次是这个。
　　三次的动作是一样的。取下来，放下，推正，松开。
　　我站着等。
　　每次看过之后我都这样站着等。
　　风从操场那边过来。
　　我在樟树底下站了大概一分钟。
　　等的时候我想了一件事。
　　我想的是：明天下午我要去四楼。
　　我想完这一句，我脑子里有个地方动了一下。
　　我伸手去书包里摸本子，我要把它写下来。
　　我摸到了。
　　我把它翻开，翻到中间那一页。
　　那一页上有一行字。
　　别一个人去四楼。
　　我看着这一行。
　　我知道这是我的字。我知道它是我写的。我知道它写的是一件要紧的事。
　　我往下看。
　　下面还有三行。
　　第一行：郑小满。
　　第二行：周迟。
　　第三行：林向晚。
　　我看着这三个名字。
　　我一个也想不起来。
　　我想不起来他们是谁。我想不起来我为什么把这三个名字写在这一句话底下。我想不起来他们跟我说了什么，也想不起来他们是在哪一天说的。
　　我只知道上面那句话。
　　别一个人去四楼。
　　我把这三行看了两遍。
　　然后我做了一件事。
　　我拿笔，在“别一个人去四楼”底下，写了三个字。
　　我写的是：我自己的。
　　我写这三个字的意思是：这句话是我自己的规矩。底下这三个名字，我不知道是谁，也许是我随手记的，也许是抄的。
　　规矩是我自己立的。
　　我自己立的规矩，我可以自己改一次。
　　我把本子合上。
　　天已经黑了。操场的灯亮起来，一盏一盏，亮的时候有一声很小的响。
　　我往校门口走。
　　明天是三月二十一号。
　　我明天下午一个人上去。就一次。
　　我记着那句规矩。
　　我只是记不得它是谁说的了。