《无人认领》江城小崽

19、本人到场 她划掉"

　　三月十九日早上，我醒得比闹钟早。
　　我在本子最后写了一行。
　　我写的是：今天是三月十九日。
　　写完我把它看了三遍。
　　昨天我在同一页写过一行，写的是明天是三月十九日。两行挨着，字是同一支笔写的，中间隔了一个晚上。
　　我把本子合上，塞进书包最里面那一层。照片夹在里面，两块布片和那枚纽扣包在纸巾里，也在里面。
　　我摸了一下自己的左手腕。
　　那根红绳还在。
　　我不知道它是谁编的。我只知道它在我手上。
　　第二节课间，二楼东侧。
　　他今天来得比我早。他站在栏杆边上，两只手撑着。我走过去的时候他没有回头，等我站定了他才把脸偏过来。
　　他说那句。
　　“你要是哪天不记得我了，”他说，“你就翻到最后又写到最前面。”
　　我说我知道你的意思。
　　他说：“你今天写了吗。”
　　我说写了。
　　他说：“你写了今天是个日子没有。”
　　我说写了。
　　他说：“写了几遍。”
　　我愣了一下。我说一遍。
　　他说：“昨天你写明天是那个日子的时候，写了两遍。”
　　我说你连这个也数。
　　他说：“我不数。我看了两遍，我就记住了。”
　　我说周迟。
　　“嗯。”
　　我说是今天。
　　他说：“是。”
　　我说你昨天说，今天告诉我一个名字。
　　他说：“是。”
　　我说你现在告诉我。
　　他把两只手从栏杆上放下来，插进裤兜里。
　　他说：“我今天下午四点五十到那间屋子。”
　　我说为什么不是现在。
　　他说：“因为我要去拿一样东西。”
　　我说什么东西。
　　他说：“我昨天晚上抄好的。”
　　下午四点四十我到西头。
　　老赵在。他坐在里间门口那张小凳子上，用剪子剪樟脑丸的包装，一串一串地剪，剪下来的塑料皮落在脚边的一张报纸上。
　　我把书包放下，擦了一遍窗台。抹布过了一遍，灰很薄，不发黑。
　　四点五十，门被敲了两下。
　　我说进来。
　　他进来。他在门口站了一下，看了一眼里间。老赵没抬头。
　　他从裤兜里掏出一张纸。那张纸对折过两次，折出两道很深的印。他把纸展开，放在桌上，用两只手把折痕压平，压了一遍又一遍。
　　纸上有一行字。
　　三月十九日，领走人：周迟。
　　我说这是什么。
　　他说：“我抄的。”
　　我说你什么时候抄的。
　　他说：“三月八号。”
　　我说三月八号我给你看过那张纸吗。
　　他说：“没有。”
　　我说那你什么时候看见的。
　　他说：“三月八号。你把它夹在本子里摊在桌上，起身去给他拿笔袋。我看了。”
　　我说你看了多久。
　　他说：“四十遍。”
　　我说你怎么数得出来。
　　他说：“我抄了七遍。前六遍抄得不像，我拿去跟原纸对着看，一次算一遍，加上最后一遍，一共四十遍。”
　　我说那这四十遍你抄出什么来了。
　　他说：“我抄出来的是你的写法。”
　　我说什么。
　　他说：“我抄的时候是照着写的。我照着写，抄下来的是你的写法，不是我的。”
　　他把笔筒里那支笔抽出来，递给我。
　　他说：“你照着这个写一遍。”
　　我写了。
　　我写：三月十九日，领走人：周迟。
　　他把我写的那张挪过去，跟他抄的那张并排放着。两张纸挨在一起，中间隔了一指。
　　他说：“你看那个‘周’字。”
　　我看。
　　他说：“里面那个‘土’，上面一横和下面一横，一样长。”
　　我说这怎么了。
　　他说：“我写‘周’字，下面那一横写得长。我写了十几年，一直写得长。”
　　我低头看自己写的那张。
　　我又看他抄的那张。
　　两处的“土”，两横一样长。
　　他说：“我抄到这一笔的时候停住了。我看了很久。我改不回来，我一改就不像了。”
　　我抬起头。
　　我说这不证明什么。
　　他说：“不证明。”
　　我说那你要我看什么。
　　他说：“我想让你自己看一眼。”
　　我说我看见了。
　　他说：“嗯。”
　　我把笔放下。
　　我说那你怎么知道的。
　　他说：“我看见了。”
　　我说你看见什么。
　　他说：“我看见你写它。”
　　我说什么时候。
　　他说：“去年三月十九日。”
　　我说在哪儿。
　　他说：“在这间屋子。”
　　我笑了一下。这个笑很短。
　　我说我去年三月在南城二中上初三。我坐第三排靠窗，我同桌姓周，上课爱转笔。那天中午吃的是排骨饭，下午第二节是体育。这些我都记得。
　　他说：“是。”
　　我说那我怎么在这间屋子。
　　他说：“你在这间屋子。”
　　我说我不在。
　　他说：“你在。”
　　我说我哪天在这间屋子。
　　他说：“三月十九日下午。”
　　我说你记错了。
　　他说：“可能。”
　　我说你说得这么确定，你连一样证据都没有。
　　他说：“没有。”
　　我说那你要我怎么办。
　　他把两只手放到桌上，放在那两张纸的两边，一边一只。
　　他说：“你不用信我。”
　　我说那我为什么让你来。
　　他说：“你只要让我把那一栏填了。”
　　我说哪一栏。
　　他说：“第一页，最后那一栏。”
　　我说填了会怎么样。
　　他说：“填了那一行就完了。”
　　我说完了是什么意思。
　　他说：“东西有人领了，这一行就结束了。往后翻过去的页，没有这一页了。”
　　我说那我呢。
　　他说：“你不用完。”
　　里间那边有动静。老赵把剪子搁在报纸上，站起来了。
　　他走过来，看了一眼桌上的两张纸，又看了一眼我。
　　他说：“这屋不收人。”
　　我说那第一页为什么有我。
　　他说：“因为写这行字的人把它当东西。”
　　我说谁写的。
　　他说：“这话我昨天没说，我今天也不说。”
　　我说你昨天说什么了。
　　他说：“我昨天说这屋不收人。”
　　他弯腰捡起剪子，又坐回里间门口那张小凳子上去了。
　　我把窗边那本摊开的登记簿抱到桌上。
　　我翻到第一页。
　　第一行。日期是去年三月十九日。物品栏里写着两个字：苏禾。备注栏写着：本人未到场。领走人那一栏是空的。
　　这一行我看了十八天。
　　我说规矩上领走要本人到场。
　　周迟说：“是。”
　　我说我今天在这儿。
　　他说：“是。”
　　我把笔拿起来。
　　我在“本人未到场”上面划了一道横线。
　　我没有涂掉它。涂掉的话底下那几个字就看不见了，我要它还在，我要人看得见它上面压了一道。
　　我在旁边写了五个字：本人已到场。
　　写完我把笔递给他。
　　他接过去。
　　他在领走人那一栏写了自己的名字。
　　他写得很慢。写完他把笔帽扣上，把笔放回桌上，跟我那支并排。
　　我说你去年在这本册子上写过一遍这三个字。
　　他说：“是。”
　　我说那不是一回事。
　　他说：“不是一回事。”
　　我说那一栏是笔袋。
　　他说：“那一栏是笔袋。”
　　老赵在里间开口了。他没有抬头，手里的剪子还在响。
　　“搁以前啊，”他说，“这屋也有人这么写过一回。”
　　我说谁。
　　他说：“跟你差不多高。”
　　我说后来呢。
　　他说：“后来领走人那一栏空了一年。”
　　我说昨天填上了。
　　他说：“昨天填上了。”
　　他把剪子放下，站起来，进里间去了。里间的灯没有开。
　　周迟站在桌边没动。
　　我说你还有什么要说的。
　　他说：“没有了。”
　　我说那句话你明天还说吗。
　　他说：“说。”
　　他说完走到门口，又停住。
　　他说：“我今天来的时候，路上想了一件事。”
　　我说什么。
　　他说：“我想，要是今天不是三月十九日，你还会不会让我填。”
　　我说不会。
　　他说：“为什么。”
　　我说因为不是那天，我就不敢。
　　他“嗯”了一声。
　　他说：“我也是。”
　　然后他走了。
　　屋里只剩我一个人。里间的灯没开，老赵在里面没出声。
　　我在桌边坐下来，把本子摊在膝盖上。
　　我要把今天的事写下来。
　　我先写了一行：写那张纸的人是我。
　　写完我把笔停住。
　　我想往下写他。
　　我想写他站在哪儿。
　　我坐在桌边想了大概一分钟。
　　我记得他今天来的时候穿的是校服。我记得他敲门敲了两下。我记得他把那张纸展开，用两只手把折痕压平，压了一遍又一遍。
　　我不记得他站在桌子的哪一边。
　　我又想了一遍。
　　还是不知道。
　　我把这件事在心里翻了一遍，跟翻册子一样。翻到头，是空的。
　　我又试着想他写字的样子。他写字的时候是低着头的。他写那三个字，最后一笔收得很快，收完笔尖在纸上点了一下。
　　这些我记得。
　　我不记得他写完以后抬起头，脸上是什么样子。
　　我把本子拿起来，凑到窗前那块光底下，看昨天那一页。
　　昨天我写的是：明天他要告诉我一个名字。我要是忘了，我后天再问他一遍。
　　我读完了。
　　我知道这两行是我写的。我知道它们说的是今天这一件事。
　　我想不起来我为什么要写它。
　　我把本子放回膝盖上。
　　我写：我把他的脸弄丢了。
　　写完我又写了一行。
　　我写的是：可是我把这件事写下来了。
　　写完我把笔帽扣上。
　　窗外那棵樟树上只剩一根灰色的带子，被风吹着。
　　楼下有人在按自行车的铃，两声，很短。
　　我听完了。
　　今天这一天，我过完了。
　　我手上剩下的，是这几行字，和第一页那一行。