40、给你的 给你的 ...
-
给你的
许知遥找到那支笔的时候，店主正准备关门。
文具店开在旧街拐角，门面不大，几排货架挤得很近。他原本只是进去买一支细头记号笔，看见柜台下面那一排旧款笔，脚步便停了下来。
陆既明常用的那支，前两天漏了墨。
说来很好笑，手里经常碰精细仪器的人，写起普通的纸本日程，却一直舍不得换一支已经磨掉漆的笔。许知遥问过一次，对方说握着习惯，写到后半截不会累。
店主拿出样品，让他随便试。许知遥写了几行，又换了个角度，觉得握位确实比常见的舒服一些。
“送人？”店主问。
他停了一下：“嗯。”
“要盒子吗？”
柜台上有很漂亮的礼盒，里面的绒垫崭新，配着一张可以写祝福的卡。许知遥看了半天，最后说不用，原本的小盒就好。
笔不贵，贵在他从店里出来以后，竟然开始想该怎么递过去。
说路过看见的，像是真的；说赔给他的，又没有理由。修复室里有的是笔，陆既明并不缺这一支，缺的只是许知遥承认自己记住了那句习惯。
他把小盒放进外套内袋，走了好一段路，忽然在街边停下来，觉得自己实在有点好笑。
买都买了。
第二天上午，陆既明却没来公司。
周启说他去见展方，下午才能回来。许知遥点头，假装只是顺口问，坐回自己的位置继续处理旧片。那只小盒一直在抽屉里，他每次拿工具，都能看见一点深蓝色的边。
中午，许知遥被临时叫去帮忙搬东西。展览撤下的一批旧框运回来，最外面一只木箱没系牢，搬到台阶时散了带子。他和宋工扶住两侧，折腾了一身灰，好容易才将东西放稳。
陆既明回来的时候，他正蹲在水池边刷鞋。
“怎么弄成这样？”
许知遥抬起头，手里还攥着湿毛巾：“木箱漏了一层灰。你别过来，地上都是水。”
陆既明站在两步外，低头看了看，说鞋先放着也行，别一直弯着腰。
“马上。”
许知遥起身太快，眼前短暂地晃了一下。他扶住水池边缘，还没站稳，陆既明已经伸手托住他的小臂。
“蹲久了。”他说。
“先别走。”
陆既明的手没有用很大力，许知遥却清楚感觉到那块被握住的地方，连湿袖子贴在皮肤上的冷意都变得明显。过了几秒，眼前清楚，他才动了动手指，说好了。
对方慢慢松开。
许知遥低头把毛巾拧干，忽然想起那个系统提示。它总想教他在什么时候靠近、说哪一句话，却从没告诉过他，真正想靠近的时候，人会连抬头都变得不太自然。
“你下午忙吗？”他问。
“有两个会。怎么了？”
“有个东西给你。”
陆既明的目光停在他脸上：“现在？”
许知遥差点说以后也行，话到嘴边，又改成了嗯。
他回修复室拿出小盒，递过去的时候，手指将纸盒捏出了一点细响。陆既明没有马上拆，先看了看盒子，又看向他。
“前两天听你说旧款不好买，正好看见。”许知遥说。
“谢谢。”
对方答得很认真。他却还没有松手，像是不小心忘了这只盒子本来就要交出去。陆既明等了一下，许知遥才反应过来，赶紧放开。
耳朵有点热。
笔帽是深灰色，握位带一圈不显眼的软垫，做工并不精致，却写得顺。陆既明拿起桌上的便条，试了几笔，问他是不是专门找过。
“就那家文具店。”许知遥说，“门口有一只很大的塑料铅笔，你应该见过。”
“见过。”
陆既明却没有顺着让这份礼物变成完全偶然的一件事。他将笔帽扣好，低头又看了一遍，才说：“我很喜欢。”
许知遥望着他，原本准备好的几句玩笑全都忘了。
他只好点头，转身去拿桌上的杯子。杯里没水，他也没喝，只拿起来又放回去，忙得莫名其妙。
周启在门外叫陆既明开会。对方应了一声，将那支笔夹在随身的本子上，没装回盒子。
许知遥看着那一点深灰跟着他离开，站了很久，才发现自己的心情好得不太像话。
好到下午连客户重复问过三次的问题，他都没有不耐烦。
傍晚，展方送回新的意见，许知遥拿去四楼。小会议室的门半开着，陆既明坐在靠窗的一侧，正低头记东西。那支笔在他手里转了半圈，落到纸上，写出一行清楚的字。
许知遥本来只想递资料，看见这一幕，脚步慢了一点。
会议里有人问他是不是新版片子的修复师，他回过神，点头进去。几个人对播放次序有一点分歧，他坐下来讲了自己的想法，陆既明一直没有替他接话，只在展方看不懂标记时，将相应的位置翻出来。
谈完已经很晚。其他人陆续离开，许知遥收拾资料时，听见陆既明说，今天在水池边那一下，还是要注意，最近别老忘记吃饭。
他笑起来：“宋工是不是告诉你的？”
“你自己上午的饭盒还放在桌上。”
“那个是没洗，不是没吃。”
陆既明顿住，许知遥难得抓到一次他的误判，笑得更厉害。对方看着他，终于也笑了，把这条没什么根据的提醒收了回去。
“好，是我没看清。”
窗外暗下来，走廊里亮着灯。他们面对面坐着，桌上只有几张收好的材料，没有谁急着起身。
许知遥看见陆既明手边的纸本日程。翻开的那一页写满了事情，有的划掉，有的后面补了很小的时间。最下面单独空着一行，写着周末，后面一个问号。
他想问那个问号是什么，最终只伸手，将滑到桌沿的笔往里推了一点。
陆既明的手同时伸过来，指尖碰到他的指节。
“你的。”许知遥说。
“我知道。”
这两个字说得很轻，许知遥却觉得刚才那句似乎不只在说一支笔。他抬起眼，看见陆既明也在看他，心跳不受控制地快起来。
楼下忽然有人喊门禁出了问题。许知遥像被惊醒，站起来说去看看，椅子退得太急，险些碰到墙。
陆既明没拉他，只在后面说，慢一点。
门禁只是卡槽松动，周启已经处理好了。许知遥在一楼站了一会儿，发现自己连下来做什么都解释不出，只好去把下午留下的空纸箱搬进储物间。
他回宿舍时，口袋里还揣着那张买笔的收据。
纸很薄，揉得有点皱，背面有他在店里试写的几个字。第一个是自己的姓，第二个不知什么时候写成了陆字，他当时没注意，现在看见，反而慢慢笑了。
笑过以后，他把收据夹进本子，没有立刻去碰那张藏着的补充页。
他知道它还在那里。
今天这支笔是真心买的。集市也是真心想去，夜里的电话也是。可那些都不能替那张纸消失，不能让自己已经做过的事变成另一个版本。
许知遥坐在床边，给明天列了一条新的提醒。
找机会把旁路的事说清楚。
笔尖停了很久，他在后面画了一个圈。
作者有话说
第40章 给你的
