《民一庭奇葩办案日常》林大白

18、第18章 放父母自由 周一早上八

　　周一早上八点二十五，民一庭办公室的门还半掩着，保安老周就上来了。

　　他手里拎着一个米白色的信封，另一只手里攥着一本登记本，站在门口敲了两下。贺鸣已经在了，电脑刚开，桌上摊着两摞没整理的卷宗。听见敲门声抬头，看见是老周，站起来走过去。

　　“贺助理，周六有个小姑娘来法院，说找方法官，方法官不在，她就把信留下了。”老周把信封递过来，又把登记本翻开，“在这儿登个记，签个字。”

　　贺鸣接过信封，看了一眼。信封上写着几个字：“方法官收”。字迹工工整整，用的是一支黑色水笔，笔画很轻，但很认真。落款写着“李萱”。

　　“行，我签收。”贺鸣接过信封，拿起笔在登记本上唰唰签了名字，“麻烦您了。”

　　“不麻烦。”保安摆摆手。

　　贺鸣把信封拿到方知淇桌上。方知淇还没到。

　　八点二十九，方知淇推门进来，手里拎着半杯没喝完的豆浆。他看见贺鸣站在自己桌前，又看见桌上那个信封，脚步加快了：“什么东西？”

　　“李萱写的信。周六她自己来法院，交给保安的。”

　　方知淇把豆浆放下，笑着说：“这孩子还会写信？”

　　他拿起信封，撕开封口查看，结果目光扫过第一行，嘴角的笑意就慢慢淡了下去。

　　方知淇站着看了一遍，然后坐下来，又看了一遍。

　　贺鸣站在旁边，没催他。温婉坐在自己工位上，隔着两米看着方知淇的表情。她看到他手指捏着信纸的边缘，指尖微微泛白。

　　他捏着信纸的指尖微微用力，纸边都被捏出了折痕。“这孩子……”他张了张嘴，半天没说出下一句，“怎么就想到去福利院了？”

　　方知淇把信推给贺鸣。

　　贺鸣拿起来看。

　　信不长，大概三百来字。李萱写得很直接，没有修饰：

　　“方法官，我想了好几天，决定给你写这封信。我同意我爸妈离婚。但他们不用争我的抚养权，我不想跟任何人一起生活。我可以自己一个人。我知道自己还没到十八岁，但是我会做饭，会洗衣服，会照顾自己。我可以一个人住，也可以去福利院，只要让我一个人就行。”

　　“爷爷奶奶不喜欢我，因为我是个女孩。外公外婆家里有两个亲孙女要带，表妹们都还小，还没有上学，顾不上我，我理解。”

　　“我爸妈吵了很多年。从小吵到大，每次都说是因为我。我妈说我拖累了她，我爸说要不是我他早走了。我现在长大了，可以放他们自由了。他们可以离婚，去过自己的日子，不用再因为我吵架了。”

　　“方法官，我不是在赌气。我是认真的。我想了很久。我不需要他们养我，我自己可以。我很快就要十六岁了。十六岁可以工作了吧？我可以去饭店洗碗，或者去超市理货。我打听过了，这些地方招人。我不怕累。”

　　“求你别让我选他们。选谁都是拖累。我不想拖累任何人。”

　　落款：李萱。

　　贺鸣看完，把信纸放回桌上，沉默了一会儿。方知淇坐在椅子上，双手交叉放在桌上，盯着那张信纸。他脸上没什么表情，但下颌线绷得很紧。

　　办公室里安静了好一会儿。

　　贺鸣先开口，语气比平时沉了点：“家事调查报告今天应该出来。我一会儿问问。”

　　正说着，办公室门被敲了两下，陈庭的书记员探进个脑袋，手里拿着份装订好的报告：“方哥，你上周申请的家事调查报告出来了，陈庭让我给你送过来。”

　　“快给我。”方知淇立刻起身迎过去。

　　报告不算厚，二十多页，封皮盖着家事调查专用章。他回到工位上翻开，贺鸣也凑过来看，两人一页页往下翻，眉头越皱越紧。

　　报告写得很细。家事调查员走访了李萱的父母、外公外婆、邻居，还去李萱家实地看了两次。

　　李萱初一初二那两年，父母都在外地打工，孩子扔给外公外婆带。外公外婆心思全在亲孙女身上，李萱总是自己一个人在一边发呆。

　　初三那年，父母回到本地，名义上是为了照顾孩子，实际上是准备办离婚手续。但双方父母劝他们“再忍忍，等孩子中考完再说”，离婚的事就暂时搁下了。

　　邻居说，李家经常吵架，从晚上吵到半夜，有时候摔东西，声音大到楼上楼下都听得见。邻居见过李萱一个人坐在楼道里。问她怎么了，她摇头，不说话。

　　父母在调查中都说孩子“性格古怪”“不爱跟人说话”“不讨人喜欢”。父亲说“她从小就不跟人亲近”，母亲说“我说话她也不听，问什么都是嗯嗯啊啊，根本没法沟通”。

　　外公外婆那边说：“这孩子是有点闷，不爱说话。但也不能全怪我们，我们这边两个小的也要带，实在顾不过来。”

　　亲戚说，过年的时候李萱一个人坐在角落里玩手机，别人叫她她也不理，像是跟谁都不亲。

　　方知淇翻到最后一页，调查报告的结论写着：未成年人长期处于家庭情感忽视状态，父母双方均未建立稳定的亲子依恋关系。据学校、家庭、邻里多方反映，未成年人在情感表达、社会交往、学业能力等方面均存在明显退缩。建议法院在判决中充分考虑未成年人的心理健康和妥善安置问题。

　　“我真是——”方知淇看到最后一页，“啪”地把报告合上，指尖气得“哒哒”直戳桌面，跟只气鼓鼓的仓鼠似的，脸颊都鼓着点，“合着俩大人自己要离婚，拿孩子当挡箭牌凑活了两年，凑活不下去了，又把孩子当累赘往外推？外公外婆不疼，爹妈不爱的，合着这孩子是石头缝里蹦出来的？”

　　他越说越气，指尖戳得桌面更快：“周六还自己跑法院递信，说去福利院都可以。她才十五！十五岁啊！”

　　贺鸣皱着眉，指尖轻轻划过报告里的一行字，语气沉了点：“也难怪孩子这么想。两边都没归属感，还要听他们吵架，可不就觉得自己多余嘛。”

　　温婉坐在工位上，听着。她没看信，也没看报告，手里转着笔，目光落在自己的笔记本上。

　　方知淇还在戳桌面：“信里写‘选谁都是拖累’。她才十五岁。她觉得自己是拖累。”

　　他越说越气，指尖戳得更快了。

　　贺鸣把报告整理好，推到一边，没说话，但眉头一直皱着。

　　办公室安静了几秒。

　　温婉忽然开口，声音淡淡的，像在说一件无关紧要的事：“不是所有父母都喜欢自己的孩子的。”

　　方知淇抬头看她，像是没料到她会这么说。

　　“很多普通家庭，结婚就是为了结婚，生孩子就是为了生孩子。养孩子也只是不能抛弃，给一口饭吃而已，根本不管孩子心里在想什么。”温婉说，声音没什么起伏，“李萱的父母可能就是这样。他们不是没时间、不是没条件，就是不想。更准确地说，是从来没想过‘想不想’这个问题。”

　　方知淇看着她，张了张嘴，没说出话。

　　温婉继续说：“如果硬判给她父母中的一方，孩子继续生活在那种环境里，可能会出事。她现在已经有抑郁前期症状了，再把她塞回一个不想要她的家里，她可能不只是躲着了。”

　　“你是说——”方知淇坐直了。

　　“自伤。”温婉语气平静，“她信里说想一个人生活也可以去福利院。她是在给自己找退路。但如果发现连退路都没有，她可能会走另一条路。更极端的。”

　　办公室安静了。

　　方知淇看着她，没有马上接话。他翻了一下信纸，又看了一眼家事调查报告。

　　温婉语气平静：“既然两边都不想要，硬塞给其中一方，孩子天天看着脸色过日子，也未必好。不如商量个方案，比如让她住学校附近，生活费双方平摊，定期去看心理医生，至少不用天天夹在他们中间受气。”

　　这话一出，方知淇愣了愣，紧接着就坐直了身子，脸上那点气鼓鼓的劲儿收了起来，换上了办案时的认真劲儿。

　　“不行。”他说得很直接，没有半分犹豫。

　　温婉抬眼看他。

　　“孩子还在上学。十五岁，未成年。法律上不能允许她自己租房生活，也不能让她去福利院——她有父母，有法定监护人，福利院不是想进就能进的。”方知淇拿起信纸，“就算父母只付生活费，让她一个人住，也不行。法律不允许。”

　　“但她现在的生活环境确实有问题。”贺鸣说。

　　“所以得让父母承担责任。”方知淇靠在椅背上，声音沉下来，“父母可以离婚，但必须妥善安置未成年子女。他们有抚养能力——一个在工厂，一个在出差，都有收入，不是没能力养。是不想养。”

　　他顿了一下。

　　“她已经被校园孤立了两年，已经有抑郁前期症状了。心理脆弱成这个样子，再把她丢给一个不想要她的家长，或者放任她一个人生活，会出更大的事。法律不允许，我们的良心也不允许。”

　　温婉坐在旁边，听着。她想了想，说了一句：“但她信里写了，她愿意放父母自由。她不是在赌气，她是真心觉得，没有她，所有人都能过得更好。她觉得自己是个负担。”

　　方知淇把信纸折了一下，又展开，看着上面的字。

　　“你想得太简单了。”他开口，语气不重，但很认真。

　　“你刚才说，让她一个人生活，可能会更好。没有了家庭的压力，她可以自由。”方知淇拿起信纸，指着其中一行，“但现实生活不只是家庭压力。她十五岁，初中没毕业，没有任何社会经验。她觉得自己能面对社会，但她不知道社会是什么。”

　　他身体微微前倾，语气比刚才重了点，是法官跟新人讲案的认真劲儿：“第一，从法律上讲，父母有抚养能力，就必须履行法定监护义务，不能把未成年子女推给社会，更别说什么福利院，于情于法都站不住脚。”

　　方知淇竖起两根手指，语气严肃，条理清晰：“第二，从社会安全上说，十五岁的女孩自己独居，出了事谁负责？她在学校已经被孤立两年了，心理本来就脆弱，真要是自己住，遇到点事连个求助的人都没有，万一自伤、出事，后果谁承担？”

　　“第三，你觉得她现在这个状态，能独自面对社会上的压力？校园里的软暴力她都扛了两年不敢说，真要是在外独居，遇到点事她只会自己憋着，憋到最后就是大事。”

　　“她是想放父母自由，可她自己还没到能扛住生活的年纪。”方知淇看着她，语气缓了缓，“温婉，我知道你是心疼孩子，但咱们办案子，不能只看孩子愿不愿意，得把所有风险都考虑到。她现在想法太单纯，以为自己能照顾自己，真放她出去，摔跟头的是她自己。”

　　他放下信纸，看着温婉，语气平稳。

　　“一个十五岁的未成年人，独自面对社会，要面对什么？吃、穿、住、行，每一件事都要钱。她洗碗一个月能赚多少？有几个饭店敢要十五岁的孩子？哪个房东放心把房子租给未成年？遇到坏人怎么办？被骗了怎么办？生病了怎么办？”

　　温婉没说话。

　　“你刚才说，她可能自伤。对，这是风险之一。但她一个人在外面，风险不止自伤。”方知淇的声音沉了半度，“一个未成年女孩，独居，没有监护人，没有经济来源，你觉得她面对的风险是什么？被骗、被利用、被侵害。这些风险，比在家里跟不亲的父母住，更大。”

　　贺鸣在旁边补了一句：“从法律层面看，父母是法定监护人。法院判决离婚时，必须对未成年子女的抚养问题做出安排。不能允许一个十五岁的孩子自己生活，这不是孩子愿不愿意的问题。”

　　方知淇点头，把信纸和家事调查报告放在一起，整理好，夹进卷宗。

　　“她的想法很懂事，很让人心疼。但懂事不等于成熟。她觉得自己长大了，可以面对一切，但她根本不知道社会是什么样子。”

　　他站起来，走到窗边，看了一眼楼下的梧桐树。

　　“父母可以离婚。但她必须由父母中的一方抚养，或者由双方共同安排监护。监护权不能放弃，也不能推。法律不允许，我们也不能允许。”

　　他转过身，看着温婉，语气认真但温和：“你刚才说的那些，我都听到了。她是真的在求助，也是真的觉得自己是拖累。但越是这样，我们越不能顺着她的想法来。一个十五岁的孩子说‘我可以自己生活’，那不是独立，是绝望。孩子现在这个状态，必须有人盯着，不然后期真走极端，没人能第一时间阻止。”

　　温婉坐在椅子上，没说话。她想起自己初中时，也想过离家出走。也想过一个人跑得远远的，让所有人都找不到。但她最终没有这么干。

　　方知淇拿起卷宗：“我去找庭长商量一下。这个案子不能简单判，判决书里要把孩子的心理干预、监护安排都写清楚。父母可以离婚，但孩子不能没人管。”

　　他走到门口，回头看了温婉一眼，语气恢复了平时的软：“温婉。”

　　“嗯。”

　　“你今天说的那句，‘不是每个家长都喜欢自己的孩子’，是对的。但不喜欢归不喜欢，法律上的责任，不是喜欢不喜欢能解决的。这个道理，你得慢慢学。”

　　温婉点点头，没反驳。

　　她心里清楚，方知淇说的全对。

　　法律上站得住，情理上也站得住。

　　可她就是忍不住想，两边都不爱，硬塞给其中一方，孩子每天看着冷脸、听着吵架，难道就会好吗？

　　大人造的孽，最后全让孩子扛。

　　方知淇推门出去了。

　　办公室里安静了一会儿。贺鸣站起来，倒了两杯水，一杯放到温婉桌上。

　　“他刚才说的那些，你别往心里去。”贺鸣语气温温和和的，“他不是在训你，是怕你被这个案子带偏了。”

　　温婉端起水杯喝了一口：“我知道。”

　　贺鸣坐到自己椅子上，翻了翻卷宗，忽然问了一句：“温婉。”

　　“嗯？”

　　“你刚才说，孩子可能会自伤。”贺鸣的语气很平，但问得很认真，“你为什么这么肯定？”

　　温婉转了一下手里的笔，沉默了两秒，然后开口，语气平平的：“很多孩子都会出现用自伤惩罚家长的想法。让家长后悔，或者让自己解脱。”

　　她顿了顿：“我有个表妹，小时候喝过农药。”

　　贺鸣的手停在卷宗上。

　　“好在后来什么都没发生，可能是农药过期了，也可能因为农药本来就是假的。”温婉说，语气跟说今天食堂吃什么似的，“但她当时是真喝了。”

　　贺鸣看着她，眉头微微皱起。他沉默了几秒，语气放得很轻：“温婉。”

　　“嗯。”

　　“你有过这个想法吗？”

　　温婉抬头看了他一眼，表情没什么变化，反问：“你们小时候没有出现过这个想法吗？”

　　贺鸣张了张嘴，认真想了想，然后摇了摇头：“没有。”

　　温婉看着他，眼神里带着点奇怪：“一次都没有？”

　　“没有。”贺鸣说，语气很坦诚，“我小时候挨骂也不少，但从来没往那方面想过。”

　　温婉转着笔，想了想，又问：“那你觉得，为什么很多人会有这种想法？”

　　贺鸣沉默了一会儿，慢慢开口：“可能……是因为他们把‘被爱’当成了理所当然的事。一旦发现不是，就会觉得是自己的错。觉得自己不够好，所以不被爱。如果自己消失了，也许所有人都能松一口气。”

　　“但也有一种可能，是他们在用这种方式，跟父母要一个答案——‘你到底在不在乎我’。只是这个问题，太危险了，有时候问着问着，就真的回不来了。”

　　办公室里安静了一会儿。

　　温婉低下头，继续整理笔录。过了一会儿，她像是随口说了一句：“看来电视剧害死人，小孩看多了就知道爱不爱的，应该多拍点爱国的，这才是该爱的。”

　　她说这话的时候没抬头，手指还在键盘上敲着。

　　贺鸣看着她的侧脸，没有再追问。他把水杯端起来喝了一口，放下，翻开卷宗。

　　没多久方知淇推门回来了，手里多了一份庭长签过字的批示。他看了一眼办公室里的气氛，没多问，把批示往桌上一放：“庭长说这案子得上会讨论，让我准备一份详细的报告。贺鸣，你把家事调查和学校那边的材料整合一下，明天给我。温婉，你把李萱的信录进卷宗附件，原件单独保管。”

　　“好。”两个人同时应声。

　　方知淇坐到椅子上，拿起保温杯灌了口水，又恢复了平时的样子，开始碎碎念：“上会讨论，又要写报告，我最讨厌写报告了。贺鸣你帮我看看怎么排版……”

　　贺鸣笑着应了一声。温婉打开电脑，把李萱的信件内容录入庭审笔录附件。

　　她一边打字一边想：十五岁。想一个人生活。不想拖累任何人。

　　她打完最后一个字，把文档保存，然后拿起那张信纸，又看了一遍。信纸上的字迹很工整，每一笔都写得认真，像在写一份很重要的文书。

　　她把信纸放回卷宗，合上文件夹，放在桌角。信纸的折痕还在，从“选谁都是拖累”那行字中间穿过去。她看了一眼那个折痕，没再动它。