《《予我虚伴》》芙鸢猫玉

6、难过 齐越在

　　齐越在诊所住下的第三天，老医生给了他一把钥匙。
　　钥匙是铜的，旧的，齿上有点发黑。老医生把钥匙放在台面上，推过去，什么话也没说。齐越看着那把钥匙，没有立刻拿。
　　“后屋有张床，有个柜子。厕所共用。”老医生说，“吃饭跟我们一起。你帮诊所干活，抵房租。”
　　齐越伸手把钥匙拿起来。铜的，比他想象的沉。他攥在掌心里，攥了一会儿。
　　“谢谢。”他说。
　　老医生摆了摆手，转身去后面整理药架了。齐越低头看着掌心里的钥匙。他从小到大，手里攥过很多东西。家里的钥匙，房间的钥匙，书包的拉链。但没有一把是属于他自己的。这把是。
　　他把它收进口袋，和那包纱布放在一起。
　　后屋不大。一张单人床，一个旧柜子，一把椅子。墙上有一个小窗户，能看到诊所后面的巷子。齐越把书包放在床上，把小白猫的纸箱搬到窗边，给它垫了块旧毛巾。小白猫在箱子里转了两圈，找了个角落蜷起来，安安静静的。
　　蓝猫从门口走进来，跳上窗台，在小白猫的箱子旁边蹲下。两只猫，一蓝一白，挨在一起。
　　齐越在床边坐下来。他低头看了看自己的手。右手食指上那道划痕已经结痂了。他把手翻过来，看了看掌心。干干净净的，什么都没有。可他总觉得，掌心里应该有一个硬硬的东西。一把钥匙。他自己的。
　　他把钥匙从口袋里掏出来，放在枕头底下。没有挂在脖子上，没有放在桌上。压在枕头底下。这样别人看不见。这样不会被人问。这样安全。
　　那天晚上他睡得不太好。半夜醒了好几次，每次都伸手摸一下枕头底下。钥匙还在。冰凉的，硬硬的。他攥着它，又睡过去。再醒来的时候，天刚蒙蒙亮。他把钥匙从枕头底下拿出来，看了很久。然后他把它塞进口袋最深处，起床，开始扫诊所的地。
　　他比平时起得更早。把诊所门口扫了一遍，把药架整理了一遍，把台面擦了两遍。老医生来的时候，他已经把所有药瓶的标签都对齐了。老医生看了他一眼，没说话。
　　齐越站在柜台后面，手指在台面上轻轻点着。他在想一件事：如果有人问起来，他该怎么说。如果有人问他住哪，他该怎么答。如果有人问他爸妈呢。
　　他不知道。
　　那天下午文枯洛来的时候，齐越正在给小白猫换水。小白猫从纸箱里探出脑袋，凑到碗边，小口小口地舔水。蓝猫蹲在旁边看着它。齐越蹲在地上，背靠着墙，手搭在膝盖上。他看起来比前几天松弛了一些。肩膀没有绷得那么紧了。但文枯洛注意到，他的手机放在旁边，屏幕朝上，一直亮着。他好像在等什么。又好像在怕什么。
　　“住下了？”文枯洛站在门口问。
　　“嗯。”齐越没抬头，“老医生给了钥匙。”
　　“猫呢？”
　　“也住下了。”齐越把水碗摆正，“它叫小小白。”
　　文枯洛走进去，在床边坐下。蓝猫跳下窗台，走到他脚边蹲下。
　　“你不回家拿东西？”文枯洛问。
　　齐越的手停了一下。“不回了。我的东西都在这。”
　　他站起来，走到柜子前面，打开。里面几件旧衣服，叠得整整齐齐。书包里的课本，码在柜子底层。还有那只旧手机，充着电。他把柜门关上。
　　“我跟我爸说了。”齐越说，“他让我别回去了。”
　　文枯洛看着他。
　　“他说，滚了就别回来。”齐越说这话的时候语气很平。“我说好。”
　　他转过身，看着窗台上的小白猫。小白猫舔完水，蜷回纸箱里，脑袋搁在爪子上。蓝猫跳回窗台，挨着它蹲下。
　　“我觉得挺好的。”齐越说，“这里比家里好。有猫，有药味，有老医生。”
　　他顿了顿。
　　“没有人摔东西。”
　　文枯洛没有接话。他只是坐在床边，安安静静地看着齐越。齐越站在窗边，背对着他，肩膀窄窄的，还带着少年人没长开的单薄。但他的脊背很直。
　　“明天我跟你去趟超市。”文枯洛说，“买点日用品。”
　　“不用，我有——”
　　“牙刷。毛巾。拖鞋。”文枯洛打断他，“你都没有。”
　　齐越不说话了。他低头看了一眼脚上那双穿了不知道多久的旧运动鞋。鞋底磨平了，边缘开胶。
　　“……哦。”他小声说。
　　文枯洛站起来，走到门口。他回头看了一眼齐越。齐越还站在窗边，手搭在窗台上，低头看着巷子。他的手指在窗台上轻轻敲着。一下，两下，三下。像是在算日子。
　　“齐越。”文枯洛叫他。
　　齐越回头。
　　“钥匙收好。”文枯洛说。
　　齐越愣了一下。他张了张嘴，想说什么，最后只是点了点头。他的右手下意识按了按口袋的位置。钥匙在里面。硬硬的。他把它攥了一下。然后又松开。
　　文枯洛走了。蓝猫跟在他脚边。走出巷口的时候，他听见后面传来一声很轻的猫叫。小白猫在叫。声音细细的，从诊所后屋的窗户里飘出来。
　　顾柯的爆发是在一个凌晨。
　　那天他爸又赌输了，回来的时候醉醺醺的，把茶几掀了。杯子碎了一地，水泼得到处都是。顾柯从房间里出来，站在门口看着。他爸坐在地上，靠着沙发，嘴里骂骂咧咧的，不知道在骂谁。
　　“看什么看？”他爸抬头，眼睛通红。
　　顾柯没说话。
　　“你跟你妈一样。”他爸忽然笑了，那种很难看的笑，“都他妈嫌我。都看不起我。”
　　顾柯的手指攥紧了。他站在门口，一动不动。
　　“你知道你妈为什么走吗？”他爸说，“嫌我穷。嫌我没本事。”他往地上啐了一口，“你也是。天天看那破书，想考警校？你考得上吗？你配吗？”
　　顾柯看着他。看了很久。客厅里很暗，只有厨房的灯亮着，从门缝里漏进来一条光，落在他爸脸上。那张脸上的表情，得意、怨毒、满不在乎。
　　顾柯想起那条狗。想起那盘肉。想起他爸笑着告诉他“那是阿黄”时候的表情。他站在那里，手指攥得发白。火从胸口往上顶，顶到嗓子眼，顶到太阳穴。他想冲上去。想吼。想把他爸从地上拽起来，问他凭什么。
　　但他没有。
　　他转过身，走进房间，关上门。他靠着门板滑下去，蹲在地上。他的手在抖。他低头看着自己的手，手背上有一道旧疤，是小时候拦他爸打狗的时候被碎瓶子划的。他攥了攥拳头，又松开。攥紧，又松开。
　　然后他掏出手机。翻到那个备注“不用知道”的对话框。打了一行字：“我爸今天又赌了。”删了。又打：“他摔了东西。”删了。又打：“我想揍他。”
　　删了。
　　最后他打了一行：“我恨他。”
　　发过去了。
　　三秒后，对方回了：“嗯。”
　　顾柯盯着那个“嗯”字。他的眼眶很烫。但没有眼泪。他已经很久不哭了。他只是蹲在那里，盯着那个字，一遍一遍地看。然后他打了一行字：“我以后绝对不会变成他。”
　　对方回：“你不会。”
　　顾柯把手机扣在地上，把脸埋进膝盖里。他的肩膀在抖，但没有声音。他咬着牙，不让任何声音从喉咙里跑出来。过了很久，他抬起头，捡起手机。屏幕上又亮了一条消息。
　　“明天来派出所。”
　　顾柯看着那行字。他打了一个字：“好。”
　　然后他又打了一行：“你别跟别人说。”
　　发完他就后悔了。他把手机扔在床上，翻了个身，面朝墙壁。墙上那道裂缝从灯座一直延伸到墙角，他看了很久。然后他伸手把手机摸回来。对方回了一个字：“嗯。”
　　顾柯看着那个字。他把手机扣在胸口，闭上眼睛。
　　第二天下午，文枯洛到派出所的时候，顾柯已经在台阶上坐着了。他今天来得早。膝盖上放着那本法律书，手里捏着一瓶水。是给文枯洛买的。凉的。
　　文枯洛在他旁边坐下。蓝猫蹲在台阶下面，安安静静地舔爪子。
　　“昨晚没睡好？”文枯洛问。
　　顾柯没回答。他把水递过去。“给你的。”
　　文枯洛接过来，拧开，喝了一口。
　　两个人坐了一会儿。院子里的梧桐树被风吹得沙沙响。顾柯今天话比平时少。他翻着书，但手指一直停在同一页上。过了很久，他开口了。
　　“我想快点长大。”
　　文枯洛看着他。
　　“我想考警校。想搬出去。想有自己的地方。”顾柯说，“不想再住那里了。”
　　他低头看着书页。“但我怕考不上。我成绩一般。家里也没钱。”
　　文枯洛没有接话。顾柯也不需要他接话。他只是想说。
　　“赵警官说，明年有一个警校预科班。成绩好的可以申请补助。”顾柯说，“我想试试。”
　　“那就试。”文枯洛说。
　　顾柯偏头看了他一眼。“你不说‘你一定行’之类的话？”
　　“你不需要。”文枯洛说。
　　顾柯看了他一会儿。然后他笑了一声。很短。嘴角扯了一下，没什么温度，但确实是在笑。
　　“你这人真奇怪。”他说，“什么都不说，但好像什么都懂。”
　　文枯洛没有回答。他站起来，拍了拍裤子上的灰。顾柯仰头看他。
　　“走了？”
　　“嗯。”文枯洛说，“明天还来。”
　　顾柯低下头，继续翻书。翻了一页，又翻回去。文枯洛走出几步，顾柯在后面开口了。
　　“喂。”
　　文枯洛回头。
　　“你叫什么？”
　　“不用知道。”
　　“我知道你叫不用知道。”顾柯说，“我问你叫什么。”
　　文枯洛看着他。顾柯坐在台阶上，手里捏着那本破书，表情还是冷的。但眼底有一点很淡的东西，像是把什么重的石头搬开了一条缝。
　　“下次告诉你。”文枯洛说。
　　顾柯嗤了一声。“你上次也这么说。”
　　文枯洛没接话。他转身走了。蓝猫跟在他脚边。走出院子的时候，他听见后面传来一声很轻的翻书声。顾柯没有叫他。但他知道，那个少年正在后面看着他。
　　走出十几步，文枯洛停了一下。他想起顾柯刚才说“我怕考不上”的时候，手指在书页边缘攥了一下。很轻。但他看见了。顾柯怕的不是考不上。他怕的是，就算考上了，他爸也会把一切毁掉。
　　文枯洛站在那里，站了几秒。然后继续往前走。他没办法替顾柯挡住那些东西。他只能明天再来。后天再来。一直来。
　　那天晚上，文枯洛回到公寓。
　　推开门，猫群还在等他。他换了鞋，在沙发上坐下来。小七趴在他脚边，三花窝在他旁边。蓝猫跳上窗台，蹲在老位置上。
　　系统面板亮了一下：
　　【任务进度更新】
　　目标一（医生）：已稳定居住于诊所。情绪状态：平稳。
　　目标二（警察）：家庭冲突升级。已确立考警校目标。
　　守护任务：进行中。
　　提示：两人均进入稳定成长期。
　　文枯洛看着那行字。稳定成长期。他想起齐越把钥匙压在枕头底下，想起顾柯说“你别跟别人说”。这叫稳定吗。
　　他闭上眼。客厅里，十几只猫安安静静地趴着。窗外的月光一点一点移过去，落在地板上，落在他手背上。
　　他想起齐越今天站在窗边，手指在窗台上敲了三下。他在算什么。算日子。算这把钥匙能握多久。算老医生能留他多久。算父亲什么时候会找来。
　　他想起顾柯说“我怕考不上”的时候，声音比平时低了半度。他怕的不是考不上。他怕的是，他爸不会让他顺利走掉。
　　文枯洛睁开眼，看了一眼窗台上的蓝猫。蓝猫正看着他。
　　“系统说他们稳定。”他轻声说。
　　蓝猫的尾巴轻轻摆了一下。
　　“但我知道他们不稳。”
　　蓝猫站起来，从窗台上跳下来，走到沙发前，蹲在他手边。尾巴搭在他的手腕上。安安静静的。
　　文枯洛低头看着它。月光落在蓝猫灰蓝色的毛上，像一层很薄的霜。
　　“明天还去。”他说。
　　像是在对蓝猫说，也像是在对自己说。
　　齐越的父亲是在一个周二的下午来的。
　　那天诊所里刚送走最后一个病人。齐越在柜台后面整理药单，老医生在后屋午休。小白猫蜷在窗台上晒太阳，蓝猫蹲在它旁边。齐越低着头写字，笔尖在纸上沙沙地响。他没听到脚步声。
　　门被推开了。
　　齐越抬头。他爸站在门口，穿着一件皱巴巴的夹克，头发乱糟糟的，像是刚从床上爬起来。他站在门框下面，往里扫了一眼，然后目光落在齐越身上。
　　“你他妈真在这儿。”
　　齐越的手停了。笔尖停在纸上，墨洇开一小团。他看着门口那个人，没有站起来，也没有说话。
　　“你妈说你几天没回家了。”他爸走进来，步子有点晃，身上一股酒味。“我以为你死外边了。结果你在这儿。”他走到柜台前面，手撑在台面上，凑近齐越。“你在这干嘛？给人家打白工？你才多大？”
　　齐越把笔放下。“我住这儿。”
　　“你住这儿？”他爸笑了一声，“你住这儿？谁准你住这儿的？”
　　“老医生准的。”
　　“老医生？”他爸偏头看了一眼后屋的方向。“他谁啊？他凭什么收留你？你未成年，你知道不知道？他这是犯法的。”
　　齐越的手指攥紧了。他看着他爸的脸。那张脸上的表情，和那天把他猫扔了的时候一模一样。满不在乎。像是来收一件东西。他就是那件东西。
　　“我不回去。”齐越说。
　　“你说不回去就不回去？”他爸的声音拔高了，“你是我儿子！你住外面，人家问我孩子呢，我说不知道？你让我面子往哪搁？”
　　齐越站起来。他比椅子高出半个头，但比他爸矮。他仰着头看着那张脸，没有退。
　　“你把我猫扔了的时候，怎么没想面子？”
　　他爸愣了一下。然后他的脸涨红了。“你他妈——”
　　“怎么回事？”
　　老医生的声音从后屋传出来。他披着外套走出来，头发也有点乱，眼镜歪着。他看了一眼齐越，又看了一眼齐越他爸。
　　“你是谁？”
　　“我是他爸。”齐越他爸把身子转过去，冲着老医生。“你收留我儿子，你犯法了你知道不知道？他未成年！你雇佣童工，我要报警！”
　　老医生推了推眼镜。他看了齐越一眼。齐越站在柜台后面，肩膀绷得紧紧的。他的嘴唇抿着，脸色发白，但没有躲。老医生把目光收回来，落在齐越他爸身上。
　　“他没在我这儿打工。”老医生说，“他住这儿，帮帮忙，我管吃管住。不算雇佣。”
　　“我不管你怎么说！他未成年，你收留他就是犯法！我报警你信不信？”
　　“你报。”齐越忽然开口。
　　他爸转过头看他。
　　“你报。”齐越又说了一遍。他的声音有点抖，但每个字都很清楚。“你报警，警察来了，我就跟他们说，你把我猫扔了。你把我赶出来的。你说让我滚了就别回来。”
　　他爸盯着他。齐越盯着他爸。
　　“你报警。”齐越说，“正好，我也想跟警察说说。”
　　诊所里安静了几秒。小白猫从窗台上跳下来，躲进了后屋。蓝猫没动。它蹲在窗台上，安安静静地看着这一切。
　　齐越他爸的嘴角抽了一下。“你——你翅膀硬了是吧？”
　　“是你先不要我的。”齐越说。
　　他爸看着他。看了很久。那张脸上的表情在变。愤怒、难堪、还有一点齐越看不明白的东西。然后他哼了一声，转身走了。门被他甩上，咣当一声。
　　诊所里安静下来。
　　齐越站在柜台后面，手指撑着台面。他的腿在发抖。他低头看了一眼自己的手。手背上有一道新的红印，是刚才攥笔的时候硌的。他把手收回来，揣进口袋里。
　　老医生走过来，在他对面站了一会儿。没说话。
　　“对不起。”齐越低着头。
　　“对不起什么？”
　　“他差点报警。给你惹麻烦。”
　　老医生没接话。他走到柜台后面，把齐越刚才没整理完的药单拿起来，看了看。墨渍洇了一团，字看不清了。
　　“重写一份。”老医生说，“别的不用管。”
　　他把药单推回去。齐越看着那张洇了墨的纸。他伸手拿过来，从抽屉里摸出一张新的，重新开始抄。
　　老医生走到后屋门口，停了一下。
　　“你爸要是再来，”他说，“你就说我不在。让他找我。”
　　齐越的手停了一下。“嗯。”
　　老医生进去了。齐越低着头继续抄药单。他的字比平时用力，笔尖把纸压出深深的痕迹。蓝猫从窗台上跳下来，走到他脚边，蹲下。尾巴搭在他的鞋面上。齐越低头看了它一眼。
　　他没有哭。他很久没哭过了。
　　但他抄完药单之后，把笔放下来，把两只手摊在台面上。他的手指还在抖。他攥了攥拳头，又松开。攥紧，又松开。直到不抖了，他才站起来，把药单收进抽屉。
　　然后他去后屋看了一眼小白猫。小白猫缩在纸箱角落里，睁着圆眼睛看他。他蹲下来，伸手摸了摸它的头。
　　“没事。”他说。声音很轻。“他走了。”
　　顾柯那天晚上回家的时候，发现门锁被换了。
　　他站在门口，钥匙插不进去。他试了三遍。锁芯是新的，锃亮，和他的旧钥匙不匹配。他站在楼道里，手里攥着那串钥匙。隔壁的门开了一条缝，邻居探头看了一眼，又关上了。
　　顾柯站在门口。他没有敲门。他爸可能在里面。也可能不在。他站了一会儿，然后转身下楼。他走到楼下，在单元门口的台阶上坐下来。路灯昏黄，照在他膝盖上那本翻烂的法律书上。
　　他掏出手机。翻到那个备注“不用知道”的对话框。打了一行字：“他把锁换了。”删了。又打：“我回不去了。”删了。最后打了三个字：“我没家了。”
　　发过去了。
　　三秒后，对方回了：“你在哪。”
　　顾柯看着那行字。他的手指在屏幕上停着。他应该回一个地址。但他没有。他把手机扣在膝盖上，抬头看着对面的楼。有一家亮着灯，有人在窗边走动。他看了很久。
　　手机又亮了。对方又发了一条：“你在哪。”
　　顾柯还是没有回。他把手机揣进口袋，站起来。拍了拍裤子上的灰。他不知道去哪。派出所有赵警官，但现在是晚上，赵警官下班了。他也不想去找他。他不想让任何人看到他现在的样子。
　　他背着书包，沿着街慢慢走。路灯一盏一盏从他头顶过去。街上没什么人。他走到一个十字路口，站住了。他不知道往左还是往右。他站在那里，站了很久。然后他低下头，看着自己的鞋尖。那双鞋也旧了。鞋底快磨穿了。他爸连鞋都没给他留。
　　他在路边的长椅上坐了一晚上。
　　第二天早上，文枯洛到派出所的时候，顾柯不在台阶上。文枯洛站在院子门口，往里看了一眼。院子里空荡荡的，只有梧桐树在响。蓝猫蹲在他脚边，抬头看他。
　　文枯洛掏出手机。翻到那个对话框。最后一条消息是他发的：“你在哪。”
　　没有回复。
　　他在台阶上坐下来，等了很久。太阳从梧桐树后面升起来，照在台阶上。他等到中午。顾柯没来。他等到下午。顾柯还是没来。
　　文枯洛站起来。蓝猫跟着他。他走到派出所门口，往里看了看。传达室里有人，他走过去问了一句：“顾柯今天来了吗？”
　　传达室的人摇了摇头。“没见着。那孩子每天下午来，今天没来。”
　　文枯洛退出来。站在门口。他低头看了一眼手机。没有新消息。
　　他沿着顾柯平时回家的路走了一遍。穿过两条街，拐进那个老小区。走到单元门口，他看见了顾柯。顾柯坐在台阶上，靠着单元门，膝盖上放着那本破书。他睡着了。书包抱在怀里。嘴唇有点发白。手是凉的。
　　文枯洛在他面前蹲下来。蓝猫走过去，在顾柯手边蹲下，用脑袋蹭了一下他的手背。顾柯醒了。他睁开眼，看见文枯洛。然后他移开视线，看着别处。
　　“你怎么找到这的。”他的声音哑哑的。
　　“猜的。”文枯洛说。
　　顾柯没说话。他低头看了一眼怀里的书包。拉链开着，里面那本法律书封面又掉了一角。
　　“他换锁了。”顾柯说。
　　“嗯。”
　　“我没地方去。”
　　文枯洛看着他。过了一会儿，他说：“先起来。”
　　顾柯没有动。
　　“起来。”文枯洛又说了一遍。
　　顾柯抬起头看他。文枯洛伸出手。顾柯看着那只手。看了好几秒。然后他伸手，攥住文枯洛的手腕。文枯洛把他拉起来。顾柯站直之后，手松开了，退后一步。他拍了拍裤子上的灰。
　　“去哪？”他问。
　　“先吃饭。”
　　顾柯低头看了一眼自己的鞋。鞋面上沾了露水，潮的。
　　“我不饿。”
　　“我饿。”文枯洛说。他转身就走。蓝猫跟在他脚边。顾柯站在原地，站了几秒。然后他跟了上去。
　　那天晚上，文枯洛回到公寓。
　　他推开门，猫群还在等他。他换了鞋，在沙发上坐下来。小七趴在他脚边，三花窝在他旁边。蓝猫跳上窗台，蹲在老位置上。
　　系统面板亮了一下：
　　【任务进度更新】
　　目标一（医生）：家庭冲突爆发。已口头对抗。风险暂时缓解。
　　目标二（警察）：居住环境恶化。已失去住所。
　　守护任务：进行中。
　　提示：目标二情绪状态：极度不稳定。
　　文枯洛看着那行字。极度不稳定。他想起顾柯坐在单元门口台阶上的样子。嘴唇发白。手是凉的。书包抱在怀里。那本破书封面又掉了一角。
　　他想起齐越今天下午站在柜台后面，手撑着台面，腿在发抖。但他说“你报警，正好”的时候，声音里有一种文枯洛很熟悉的东西。那是被逼到墙角之后，反而不怕了的硬。
　　他们都还太小。
　　文枯洛闭上眼。客厅里，十几只猫安安静静地趴着。窗外的月光一点一点移过去。他想起幻境里那个晚上。夜柒玖蜷在沙发上，怀里抱着布偶，脚边趴着小七。他笑得安安静静的。他以为那就是幸福。
　　幸福是假的。但痛是真的。
　　齐越他爸会再来。顾柯他爸不会管他。那两个少年，一个躲在诊所里，一个坐在街头。他们的“新窝”全是裂缝。
　　文枯洛睁开眼，看了一眼窗台上的蓝猫。蓝猫正看着他。
　　“系统说顾柯不稳定。”他说。
　　蓝猫的尾巴轻轻摆了一下。
　　“齐越也不稳。”
　　蓝猫跳下窗台，走到他手边，蹲下。尾巴搭在他的手腕上。
　　文枯洛低头看着它。月光落在蓝猫的毛上，灰蓝色的，安安静静的。
　　“明天我去找赵警官。”他说，“顾柯的事，得有人管。”
　　蓝猫看着他。灰蓝色的眼睛里映着月光。
　　“齐越那边，老医生会处理。但顾柯这边……”他停了一下，“他不能睡街上。”
　　蓝猫的尾巴轻轻绕了绕他的手腕。
　　“我不走。”文枯洛说。像是在对它说，也像是在对自己说。“他们不走，我就不走。”
　　文枯洛去找赵警官那天，是个阴天。
　　派出所院子里没什么人，赵警官刚开完会出来，手里夹着个笔记本。他看见文枯洛站在台阶下面，脚步顿了一下。
　　“你是那个……顾柯的朋友？”
　　“嗯。”
　　赵警官看了他几秒，把笔记本合上。“上来吧。”
　　文枯洛跟着他进了办公室。屋子不大，两张桌子，一台旧电脑，墙上挂着辖区地图。赵警官拉了把椅子给他，自己坐在对面。
　　“顾柯今天没来。”赵警官说，“我打电话也没接。”
　　“他回不去家了。”文枯洛说，“他爸把锁换了。”
　　赵警官的手在桌上停了一下。他靠进椅背，看着文枯洛。“他昨晚在哪？”
　　“街边长椅。”
　　赵警官沉默了一会儿。他低头翻开笔记本，找了一页，用笔在上面写了几个字。文枯洛看见他写的是“顾柯”两个字。
　　“他父亲的情况我知道。”赵警官说，“辖区里有记录。赌博，酗酒，家暴。报过几次警，但每次都不了了之。他母亲早年走了，一直没回来过。”
　　文枯洛没接话。
　　“顾柯这孩子，我看了他大半年。”赵警官说，“肯干，稳，话少。但眼睛里有一股劲。那种劲很少见，是吃过苦的人才有的。”
　　他把笔放下，看着文枯洛。“你想让我做什么？”
　　“他需要一个住的地方。”文枯洛说，“暂时就行。”
　　赵警官没有立刻回答。他站起来，走到窗边，背对着文枯洛，看了一会儿院子里的梧桐树。然后他转过身。
　　“我办不到。”
　　文枯洛看着他。
　　“他是未成年人，有法定监护人。就算他爸是个混蛋，在法律上，我没有权力把他从监护人那里带走，更没有权力给他安排住处。”赵警官的声音很平，“如果我这么做了，他爸反手一个投诉，我这份工作就没了。而且更麻烦的是，顾柯会被送回他爸那里。到时候他连派出所都来不了。”
　　文枯洛没有接话。
　　“我唯一能做的是，如果他爸再动手，我出警。如果他爸把他赶出来，我联系救助站。但救助站你也知道，最多住两三天，然后还是得联系监护人。绕一圈，还是回到原点。”
　　赵警官看着文枯洛。“你明白我的意思吗？不是我不想帮。是这事本身就帮不了。”
　　文枯洛沉默了几秒。然后他开口：“如果他爸不要他了呢？”
　　赵警官皱眉。“什么意思？”
　　“他爸亲口说让他滚了别回来。换了锁。等于事实上遗弃了。”文枯洛说，“如果他自己愿意，能不能先住派出所后面那间旧档案室？不办手续，不报备，不占编制。就是借。出了事，是他自己来的，你不知情。”
　　赵警官盯着他看了好一会儿。“你在教我违规。”
　　“我在说一个事实。”文枯洛说，“他今年十七，再过一年就成年。这一年他在派出所帮忙干活，有记录，有评价。以后考警校，这是加分。你把他赶走，他连这点分都拿不到。”
　　赵警官没有接话。他回到桌前，重新翻开笔记本，看着上面“顾柯”那两个字。笔尖在纸上停着，没有动。
　　“就一年。”文枯洛说。
　　赵警官把那页纸翻过去。合上本子。
　　“那间屋子堆着旧档案，得收拾。”他开口了，语气和刚才没什么两样，“漏雨。厕所要去楼里上。晚上没人值班，他自己注意安全。”
　　文枯洛站起来。“谢谢。”
　　“别谢我。”赵警官看着他，“你记住，这事跟我没关系。他要是自己来的，待两天就走了，我什么都不知道。他要是出了事，也别来找我。”
　　文枯洛点了点头。
　　“还有，”赵警官叫住他，“别让外人知道。尤其是别让他爸知道。他爸要是来闹，我拦不住。”
　　文枯洛在街边找到顾柯的时候，他正坐在一家便利店门口的台阶上。
　　那本法律书摊在膝盖上，但他没看。他手里攥着一瓶水，喝了一半。看见文枯洛走过来，他把水放下，把书合上。
　　“赵警官怎么说？”他问。语气很平，像在问一件跟自己无关的事。
　　文枯洛在他旁边坐下来。“他说你不能住派出所。”
　　顾柯的手停了一下。很短。然后他把水拿起来，又喝了一口。“哦。”
　　“他说按规定，你有监护人，他管不了。”
　　“嗯。”
　　“但他又说，”文枯洛顿了顿，“后面有间旧档案室，堆着东西，漏雨。他说他不知道那间屋子是不是能住人。他也没钥匙。”
　　顾柯偏头看他。
　　“你要住，得自己去找他。自己开口。自己收拾那间屋子。”文枯洛说，“他不会帮你。出了事，他也不知道。”
　　顾柯盯着他看了好几秒。“你让他睁一只眼闭一只眼。”
　　“我没说。”
　　“但你是这个意思。”
　　“他是警察。”文枯洛说，“他有他的规矩。”
　　顾柯低头看着手里的水瓶。瓶身被太阳晒过，水是温的。他把瓶盖拧开又拧紧，拧开又拧紧。过了好一会儿，他才开口。
　　“我不想欠他。”
　　“那你回你爸那？”
　　顾柯没说话。他把水瓶捏了一下，塑料发出咯吱一声。他站起来，把那本破书夹在胳膊底下。文枯洛注意到，他站起来的时候，膝盖微微晃了一下。昨晚在长椅上坐了一夜，腿是僵的。
　　“带路。”顾柯说。
　　档案室比顾柯想象的还小。
　　四面墙，一扇小窗，地上堆着几个纸箱，角落里一张旧行军床。天花板有一块水渍，黄褐色的，确实漏过雨。空气里有股霉味。顾柯站在门口，没往里走。
　　赵警官站在走廊尽头，手里拿着钥匙，没过来。
　　“你自己看。”赵警官喊了一声，“能住就住，不能住就锁门走人。钥匙放门口花盆底下。”
　　他转身走了。脚步声在走廊里越来越远，然后消失了。
　　顾柯站在门口，看着那间屋子。文枯洛站在他旁边，蓝猫蹲在脚边。
　　“我不想住。”顾柯说。
　　“嗯。”
　　“我宁愿睡长椅。”
　　“嗯。”
　　顾柯站了一会儿。他低头看了一眼自己的书包。拉链开着，里面那本法律书封面又掉了一角。他想起昨晚在长椅上的风。想起早上被冻醒的时候，膝盖疼得站不直。想起赵警官说“别让他爸知道”。
　　“但这间屋子有门。”顾柯说。
　　文枯洛没接话。
　　顾柯走进去。他把书包放在行军床上，把书掏出来，码在窗台上。然后他走到窗边，往外看了一眼。窗户对着派出所的后院，能看到那棵梧桐树的树冠。
　　他站在那里，手搭在窗台上。肩膀绷得很紧。文枯洛站在门口，没有进去。
　　“赵警官说，最多到年底。”文枯洛说。
　　顾柯的手在窗台上停了一下。“嗯。”
　　“年底之后，你自己想办法。”
　　“嗯。”
　　文枯洛转身要走。顾柯在后面叫住他。
　　“喂。”
　　文枯洛回头。
　　“你帮我跟赵警官说一声。”顾柯说，“就说……就说这屋子我收拾了。问他旧档案能不能堆到走廊里。”
　　“你自己跟他说。”
　　顾柯抿了抿嘴。“我不想跟他说。”
　　“那你别住了。”
　　顾柯瞪了他一眼。很短。然后他把目光移开，看着窗外。“行。我自己说。”
　　文枯洛走了。蓝猫跟在他脚边。走出走廊的时候，他听见后面传来一声很轻的、纸箱被拖动的声音。顾柯开始收拾了。
　　那天晚上，文枯洛回到公寓。
　　推开门，猫群还在等他。他换了鞋，在沙发上坐下来。小七趴在他脚边，三花窝在他旁边。蓝猫跳上窗台，蹲在老位置上。
　　系统面板亮了一下：
　　【任务进度更新】
　　目标一（医生）：家庭冲突已缓解。老医生明确表态保护。
　　目标二（警察）：临时住所已安排。
　　守护任务：进行中。
　　提示：两人均已进入稳定过渡期。
　　文枯洛看着那行字。稳定过渡期。他想起赵警官说“别让他爸知道”。想起顾柯说“我不想欠他”。想起齐越把钥匙压在枕头底下，每天晚上摸一摸。
　　他把手机拿出来，翻到齐越的对话框。打了一行字：“今天怎么样？”
　　过了一会儿，回复过来：“他今天来了。又来了一次。我没开门。老医生把他打发走了。”
　　文枯洛看着那行字。齐越他爸又来了。这次没进去。下次呢。
　　他又翻到顾柯的对话框。最后一条消息是他发的：“到了吗？”没有回复。他等了几分钟。手机亮了。
　　“屋子很小。有霉味。凑合。”
　　文枯洛看着那五个字。凑合。顾柯能说“凑合”，已经是让步了。
　　他闭上眼。客厅里，十几只猫安安静静地趴着。窗外的月光移过去，落在地板上，落在他手背上。
　　他想起赵警官说“最多到年底”。想起齐越他爸说“你报警，正好”。想起顾柯坐在长椅上，攥着那本破书，手是凉的。
　　他们都还太小。他们都还在撑。
　　文枯洛睁开眼，看了一眼窗台上的蓝猫。蓝猫正看着他。
　　“系统说稳定。”他说。
　　蓝猫的尾巴轻轻摆了一下。
　　“齐越他爸会再来。赵警官护不了顾柯一年。老医生也没办法一直挡着。”
　　蓝猫跳下窗台，走到他手边，蹲下。尾巴搭在他的手腕上。
　　文枯洛低头看着它。月光落在蓝猫的毛上，灰蓝色的，安安静静的。
　　“但我暂时没别的办法。”他说，“只能先这样。”
　　蓝猫看着他。灰蓝色的眼睛里映着月光。
　　“明天去看看齐越。”文枯洛说，“后天再去派出所。”
　　他往后靠了靠，闭上眼睛。窗外的月光一点一点移过去。夜很深。很长。
　　顾柯在档案室的旧行军床上，翻了个身。床板咯吱响了一声。他睁着眼睛，看着天花板上那块水渍。水渍的形状像一只耳朵。他看了很久。然后他翻过去，面朝墙壁。墙上有道裂缝，从天花板一直延伸到床头。和家里那间屋子的裂缝一样。他盯着那道裂缝。过了很久，他伸手把手机摸出来，翻到那个对话框。打了一行字。
　　“我想快点到年底。”
　　发过去了。
　　对方秒回：“我也是。”
　　顾柯看着那三个字。他把手机扣在胸口，闭上眼。