《《予我虚伴》》芙鸢猫玉

5、微光 齐越第

　　齐越第一次给文枯洛留东西的时候，自己先在柜台底下放了三天。
　　是一小包纱布。他在药店买的，最便宜的那种，攥在口袋里走了一路。回到诊所，没敢拿出来，塞进柜台下面的抽屉里。第二天犹豫了一遍，第三天又犹豫了一遍。第四天文枯洛来了，他弯腰拿东西的时候碰到那个抽屉，手指顿了一下，最后还是没拉开。
　　直到第五天。
　　那天文枯洛要走的时候，齐越忽然开口：“等一下。”
　　他蹲下去，拉开抽屉，把那包纱布拿出来，放在台面上。动作很快，像怕自己反悔。
　　“上次让你带的。我自己买了。”他说，眼睛看着别处，“这个给你。你拿着。”
　　文枯洛看着那包纱布。齐越的手还搭在台面上，指尖微微往回缩了一下，像是随时准备把东西收回去。
　　“好。”文枯洛伸手拿过来，放进口袋。
　　齐越没再说话，转身去整理药架。文枯洛注意到，他整理药架的时候，背挺得很直，但肩膀是绷着的。一直到文枯洛推门出去，他才听见齐越轻轻呼了一口气。
　　后来是水。
　　第一次，齐越从冰箱里拿了一瓶凉的放在台面上。文枯洛来了，他推过去。文枯洛拿起来喝了。第二次，又放了一瓶。文枯洛又喝了。第三次，齐越没放。
　　“今天忘了。”他说。
　　文枯洛看了他一眼。“没事。”
　　齐越低头翻药单，翻了一会儿，忽然说：“明天给你补。”
　　第二天，台面上又有一瓶水。
　　文枯洛看着那瓶水，又看了看齐越。齐越正低头干活，耳尖有点红。文枯洛没说什么，把水拿起来，拧开，喝了一口。
　　喝完水，齐越忽然说了一句：“学校那边……最近有点烦。”
　　文枯洛没接话，只是看着他。齐越低头把药瓶摆正，动作慢了下来。
　　“之前找我麻烦的那几个，最近又开始了。倒也没动手，就是整天在背后说。说我天天跑诊所，不务正业。说我装好人。”他顿了顿，“老师不管。他们不闹大，老师就装没看见。”
　　文枯洛的手放在台面上，指尖轻轻点了一下。“你怕吗？”
　　齐越摇头。“不怕。就是烦。”
　　他说“烦”的时候，语气很轻，像在说一件很小的事。但文枯洛注意到，他把药瓶摆正之后，又推了一下，推得整整齐齐。
　　再后来，是一把伞。
　　那天阴天。文枯洛来的时候没带伞。齐越从柜台底下抽出一把折叠蓝伞，放在台面上。这次他犹豫的时间比之前短了很多，但还是顿了一下才推过去。
　　“要下雨了。”他说。
　　文枯洛看着那把伞。蓝色，普通款，超市里十几块。齐越的伞。他自己的。
　　“你呢？”文枯洛问。
　　“我住得近。跑两步就到了。”
　　这话耳熟。文枯洛的手在伞柄上停了一瞬。很久以前，幻境里那条雨夜的街，他递出伞的时候，说的也是这句话。他低头看着那把蓝伞，手指微微收紧。
　　“拿着啊。”齐越说。声音比平时快了一点，像是怕他拒绝。
　　文枯洛把伞拿起来，放进口袋。他没说谢谢。齐越也没等他说。
　　但那天晚上回到公寓，文枯洛把伞从口袋里抽出来，撑开，放在玄关晾着。蓝猫蹲在鞋柜上，安安静静地看着他。他看着那把撑开的蓝伞，站了很久。伞面是干的，今天没下雨。
　　顾柯第一次给文枯洛留位置，留了一个月。
　　文枯洛每次去派出所，都坐在台阶上。第一次坐在左边那头，第二次顾柯往旁边挪了挪，腾出一块地方。文枯洛没注意，还是坐在左边。第三次，顾柯腾出来的地方更大了。文枯洛看了一眼，坐过去了。
　　坐过去之后，顾柯翻页的手停了一下。很短的一下。然后继续翻。
　　后来文枯洛每次都坐那个位置。顾柯不说话，也不看他，但那个位置每次都是空的。哪怕有人来坐，顾柯也会说一句“这有人”。对方看看四周，没人，走了。
　　文枯洛有一次来晚了，远远看见那个位置上坐了一个陌生人。顾柯坐在旁边，手里拿着书，没看。那人坐了一会儿，觉得没意思，走了。顾柯把书放下，往那个空位上拍了一下，拍了拍灰。
　　文枯洛走过去，坐下来。顾柯没抬头。
　　“今天晚了。”他说。
　　“路上堵。”
　　顾柯翻了一页书。“嗯。”
　　文枯洛注意到他校服领口有一道新的褶皱，像是被人从后面拽过。他没问。顾柯也没提。
　　又过了一段时间，顾柯开始跟他说案子。都是小事。今天整理档案看到谁家丢了猫，昨天出外勤跟着记了一个吵架的。他讲得很平淡，没什么起伏，像在念报告。但每次讲完，他都会停一下，像是在等什么。
　　文枯洛有时候问一句。顾柯就多讲两句。文枯洛不接话，顾柯也不催。两个人坐着，听梧桐树上的鸟叫，听院子里有人进出。
　　有一次，顾柯讲完一个案子，沉默了很长时间。文枯洛也没说话。过了很久，顾柯忽然开口：
　　“那个案子里，被偷东西的是个老太太。她养了一只猫，小偷把猫也偷走了。老太太来派出所哭，说猫是她唯一的伴。”
　　他停了一下。
　　“后来找回来了。猫没事，就是瘦了一圈。老太太抱着猫哭，一直说谢谢。”
　　他偏头看了文枯洛一眼。文枯洛看着他。顾柯的眼神很快移开了，落回书页上。但他放在书页边缘的手指，轻轻蜷了一下。
　　“我想当警察，就是想看到这种时候。”
　　他说完这句，翻了一页书。手指在纸上停着，没动。文枯洛注意到，他膝盖上那道旧疤旁边的皮肤微微绷紧了。
　　文枯洛看着他的手。过了一会儿，他说：“你会看到的。”
　　顾柯没接话。但他翻页的手指松了，书页落下去，露出下一页的字。风从梧桐树上吹下来，带着一片叶子落在台阶上。顾柯低头看了一眼那片叶子，没有捡。
　　那天晚上，文枯洛回到公寓。
　　推开门，猫群还在等他。他换了鞋，在沙发上坐下来。小七趴在他脚边，三花窝在他旁边。蓝猫跳上窗台，蹲在老位置上。
　　系统面板亮了一下：
　　【任务进度更新】
　　目标一（医生）：学习进度稳定。情感状态：平稳。
　　目标二（警察）：学习进度稳定。情感状态：平稳。
　　守护任务：进行中。
　　文枯洛看着那几行字。平稳。他低头看了看自己的手。这双手，今天接过齐越递来的纱布，拿过顾柯旁边的空位。做过的事不多，但都做了。
　　可他心里清楚，这些孩子给他的东西，每一件都带着重量。
　　那包纱布，齐越攥了五天才敢拿出来。那瓶水，齐越推过来的时候手是抖的。那把伞，齐越递过来的时候像是怕被拒绝。顾柯腾出来的那个位置，他自己先试了一个月才确定文枯洛会坐。齐越说学校的事，语气轻得好像在说别人的事。顾柯领口那道褶皱，他没解释，文枯洛也没问。
　　他们不是在示好。他们是在试探。
　　试探一个突然出现的陌生人，值不值得靠近。试探这份善意，会不会跟以前一样，落空、被拿走、被碾碎。
　　文枯洛闭上眼。他想起幻境里的夜柒玖。想起他在巷子里蹲下来，抱起小七的时候，手也是抖的。想起他第一次递出伞的时候，眼睛不敢看他。想起他第一次被搂住腰的时候，整个人僵得像一块石头。
　　夜柒玖也是这样的。他们都是一样的。被伤过的孩子，连接受温柔都要鼓起勇气。
　　他没能留住夜柒玖。但他可以留下来，让这两个孩子不用试探那么久。
　　他睁开眼，看了一眼窗台上的蓝猫。蓝猫正看着他，灰蓝色的眼睛在月光下很安静。
　　文枯洛伸出手，摸了摸趴在沙发边的小七。小七咕噜了一声，蹭了蹭他的手指。
　　“慢慢来。”他轻声说。
　　像是在对小七说，也像是在对那两个还在试探的少年说。也像是在对自己说。
　　齐越第一次独立处理伤口，是在一个下雨的傍晚。
　　那天老医生去城里进药了，诊所里只有他一个人。雨下得很大，街上的行人跑着躲雨，诊所的门被风吹得咣当响。齐越正蹲在地上整理药箱，门忽然被推开了。
　　一个中年女人抱着一条狗冲进来，浑身湿透，狗在她怀里耷拉着脑袋，后腿上一道很深的伤口，血混着雨水往下滴。
　　“医生！医生在吗？”
　　“医生不在。”齐越站起来，看了一眼那条狗。伤口很深，像是被什么锋利的东西划的，皮肉翻卷着，血还在流。“但我可以处理。”
　　女人愣了一下，看着这个十五岁的少年。她的眼神从慌乱变成了怀疑。“你？你多大？”
　　“十五。”
　　“十五？”女人往后退了一步，把狗往怀里搂了搂，“不行，我要等医生。你一个小孩懂什么。”
　　齐越没有让开。他站在诊台旁边，看着那条狗。狗的后腿在滴血，滴在诊所的地砖上，一小滩，还在扩大。
　　“它等不了。”齐越说，“医生去城里了，来回至少两个小时。它这个出血量，撑不到那个时候。”
　　女人低头看怀里的狗。狗哼了一声，声音很弱。她咬了咬嘴唇，还在犹豫。
　　“我在这里帮忙半年了。”齐越说。他的声音比刚才硬了一点，“缝过针，处理过外伤。你要是信不过我，就等。但它的血还在流。”
　　女人看着他。看了好几秒。然后她咬咬牙，把狗放在了诊台上。
　　“你轻点。”她说。语气还是不放心的。
　　齐越没接话。他转身去洗手，水哗哗地冲过指尖。他对着镜子看了一眼自己。心跳很快。手在抖。但他深吸了一口气，走回诊台。
　　他戴上手套，拿了纱布、碘伏、缝合包。狗疼得直哼，女人在旁边按着它，手也在抖。齐越蹲下来，先清理伤口。他的手一开始是抖的，但碰到伤口的时候，忽然稳了。
　　针穿进皮肉的时候，他感觉到狗的肌肉在痉挛，他停了一下，等它缓过去，再继续。一针，两针，三针。他缝得很慢，每一针都先看好位置，再下针。缝到最后一针的时候，针尖蹭到了他自己的食指，划了一道细口子。他没停手。缝完最后一针，剪断线，用纱布把伤口包好。
　　“好了。”他站起来，腿有点软。
　　女人抱着狗，一直在说谢谢。齐越走到柜台后面，抽了张纸巾按住自己手指上那道口子。血渗出来，洇了一小片。
　　“你手破了。”女人看见了。
　　“没事。”
　　女人付了钱，抱着狗走了。走到门口，她回头看了齐越一眼，像是想说什么，最后只点了一下头。门关上了。齐越站在柜台后面，纸巾还按在手指上。他低头看了一眼垃圾桶里那条沾血的纱布。然后他把纸巾扔掉，重新贴了个创可贴。
　　老医生回来的时候，齐越已经把台面收拾干净了。老医生看了看垃圾桶里的缝合包包装，又看了看齐越。
　　“你缝的？”
　　“嗯。”
　　“那个女人没闹？”
　　“闹了。”齐越说，“她不信我。我说了，它等不了。”
　　老医生没说什么。他走到柜台后面，翻开病历本，在上面写了一行字。齐越偷偷看了一眼。上面写着：齐越，独立缝合第一例，完成良好。
　　齐越看着那行字。他应该高兴的。但不知道为什么，他心里有点堵。可能是因为那个女人一开始的怀疑。可能是因为他缝针的时候，手在抖。可能是因为他到现在才发现，光靠他一个人，再怎么努力，别人第一眼看到的永远是一个十五岁的孩子，不是医生。
　　“明天还来。”老医生说。
　　“嗯。”齐越把那包纱布从抽屉里拿出来，放在台面上。过了一会儿，他又把它放回去了。明天再给。
　　那天晚上，文枯洛来的时候，齐越正坐在高脚凳上发呆。蓝猫跳上柜台，蹲在他旁边。齐越低头看了它一眼，伸手摸了摸它的耳朵。蓝猫没有躲。
　　“今天来晚了。”文枯洛在他对面坐下。
　　“嗯。下午有人来，狗伤了，我缝的。”
　　文枯洛看着他。齐越说话的时候语气很淡，但眼角有一点光。
　　“缝得好吗？”文枯洛问。
　　“老医生说还行。”齐越低头看了一眼自己的手。食指上贴着创可贴。他把手缩回去，揣进口袋里。“来的人不信我。觉得我太小。”
　　“最后信了？”
　　“最后没得选。”齐越说。声音里有一点自嘲，也有一点赌气。“等不了。”
　　文枯洛没有接话。蓝猫从柜台上跳下来，走到齐越脚边，蹲下，尾巴搭在他的鞋面上。齐越低头看它，过了一会儿，他弯下腰，把蓝猫抱起来。蓝猫没有挣。它安安静静地蜷在他怀里，尾巴轻轻绕着他的手腕。
　　齐越抱着它，下巴搁在它的头顶。他的眼睛看着前面的药架，安安静静的。
　　“我今天缝的时候，”他忽然开口，“手一直在抖。缝完才觉得后怕。但缝的时候不抖。”他顿了顿，“我缝的时候，知道该往哪走。但她不信我。就因为我十五岁。”
　　他说这话的时候，声音很轻。但文枯洛听出来，那里面有一点他很少在齐越身上听到的东西。像是咬牙。像是不服。
　　“以后还会有人不信。”文枯洛说。
　　“我知道。”齐越把脸埋进蓝猫的毛里，声音闷闷的，“那我就缝到他们信。”
　　窗外雨声渐小，慢慢停了。
　　顾柯第一次出外勤，是在一个周四的下午。
　　那天派出所接到报警，说附近小区有人吵架，砸东西。带顾柯的老警察姓赵，四十多岁，黑脸，话少。他看了顾柯一眼，说：“跟着，别说话，别动手。”
　　顾柯点头。他跟赵警官出了门，穿过两条街，拐进一个老小区。楼道里堆着杂物，墙皮一块一块地掉。到了三楼，门虚掩着，里面传来摔东西的声音和女人的哭喊。
　　赵警官敲了敲门。里面安静了一瞬，然后一个男人吼了一句：“谁？”
　　“派出所的。”
　　门开了。一个男人站在门口，身上一股酒味，脸涨得通红。身后是一个女人，蹲在地上，抱着一个碎了一半的花瓶，手在流血。
　　赵警官走进去，顾柯跟在后面。他站在门边，看着赵警官问话。男人一开始还在吼，赵警官说了几句，他声音就低下去了。女人一直蹲在地上哭。顾柯看见她手指上那道口子，血顺着指尖往下滴。
　　他站在门边，手指攥紧了。他想起另一道血。很久以前。地上的碎瓷片，和一双看着他眼睛。
　　“小顾。”赵警官叫他，“去楼下药店买点纱布和碘伏。”
　　顾柯回过神。“好。”
　　他转身下楼。楼梯很暗，声控灯时亮时不亮。他走到二楼拐角，停下来，深吸了一口气。他低头看了看自己的手。手在抖。他攥了攥拳头，又松开。然后继续下楼。
　　他买了纱布和碘伏回来，赵警官已经让那个男人坐在沙发上了。女人还蹲在地上。顾柯把东西递过去。赵警官接过来，蹲下，给女人处理伤口。
　　顾柯站在旁边，看着赵警官的动作。很稳。和齐越缝针的时候一样稳。他看着那道伤口被纱布裹住，血止住了。
　　赵警官站起来，拍了拍手上的灰。
　　“走了。”
　　顾柯跟着他出了门。下楼的时候，赵警官没说话。走到楼下，他忽然开口：“你刚才站在门口，脸色不太好。”
　　“嗯。”
　　“第一次都这样。”赵警官说，“以后就习惯了。”
　　顾柯停下脚步。
　　“我不想习惯。”
　　赵警官回过头看他。
　　“看到血，看到人被打，我不想习惯。”顾柯说。声音不高，但每个字都很硬。“如果哪天我习惯了，那说明我不适合干这个。”
　　赵警官看了他几秒。顾柯以为他会骂他。但赵警官只是点了点头。
　　“记住你今天说的话。”赵警官说，“走吧。”
　　顾柯跟着他走回派出所。一路没再说话。但他攥紧的拳头松开了。
　　坐在台阶上，他低头翻开那本法律书，但没看。他只是坐着，看着前面的梧桐树。风吹过来，树叶沙沙响。他掏出手机，翻到一条没发出去的消息。收件人那栏写着“不用知道”，是他给文枯洛存的备注。他打了一行字：“今天出外勤了。”删了。又打了一行：“看到血，想到点别的。”又删了。最后把手机塞回口袋。
　　心里想的是：凭什么我要跟一个陌生人说这些。然后他又把手机掏出来。然后又塞回去。
　　文枯洛来的时候，天已经暗了。顾柯还坐在台阶上，书摊在膝盖上，没翻页。文枯洛在他旁边坐下。蓝猫蹲在台阶下面。
　　“今天出外勤了。”顾柯说。
　　“嗯。”
　　“一对夫妻打架。女的受伤了。我下去买纱布。”
　　他低头看着书页。“她手上的血，让我想起点别的。”
　　文枯洛没接话。他知道顾柯说的是什么。那条狗。那盘肉。那道旧疤。他没有催。顾柯也没再说。
　　两个人坐了一会儿。院子里的灯亮了，昏黄的光落在台阶上。
　　“赵警官说，以后会习惯的。”顾柯忽然开口。
　　文枯洛偏头看他。
　　“我说我不想习惯。”顾柯说。语气很平。“他让我记住这句话。”
　　他合上书，站起来。拍了拍裤子上的灰，低头看了一眼蓝猫。蓝猫抬头看他，尾巴轻轻摆了一下。顾柯蹲下来，伸手碰了碰蓝猫的耳朵尖。很轻。
　　“走了。”他说。
　　他转身进了派出所的院子。走到门口，他忽然停住，头也没回地丢了一句：
　　“明天你还来吗？”
　　文枯洛坐在台阶上，看着他的背影。“来。”
　　顾柯没接话。但他进门的脚步顿了一下，然后才继续走进去。
　　蓝猫跳上台阶，蹲在文枯洛旁边。文枯洛低头看着它。
　　“他跟你很像。”他轻声说。
　　蓝猫的尾巴搭在他的手腕上。
　　那天晚上，文枯洛回到公寓。
　　推开门，猫群还在等他。他换了鞋，在沙发上坐下来。小七趴在他脚边，三花窝在他旁边。蓝猫跳上窗台，蹲在老位置上。
　　系统面板亮了一下：
　　【任务进度更新】
　　目标一（医生）：首次独立操作完成。情感状态：稳定，伴随轻微焦虑与自我质疑。
　　目标二（警察）：首次外勤参与完成。情感状态：稳定，伴随应激反应与阻抗情绪。
　　守护任务：进行中。
　　文枯洛看着那几行字。阻抗情绪。系统说得很轻。但他知道，那不是“阻抗”。那是一个少年在用自己的方式说，我不要变成我讨厌的大人。
　　他想起齐越说“缝到他们信”的时候，脸埋在猫毛里，声音闷闷的。想起顾柯说“我不想习惯”的时候，每个字都硬得像石头。他们都还太小，背上背着那么重的东西。但他们已经在用自己的脾气、自己的倔，跟这个世界顶嘴了。
　　这是好事。
　　他闭上眼，往后靠了靠。蓝猫从窗台上跳下来，走到沙发前，蹲在他手边。尾巴轻轻搭在他的手腕上。小七翻了个身，把脑袋搁在他脚背上。三花蜷在他旁边，呼噜声细细的。
　　窗外的月光移过去，落在地板上，落在猫群里，落在他手上。
　　夜很深。很长。
　　但那些小的光，正在一个一个亮起来。带着火气，带着不服，带着少年人骨子里那点还没被磨平的硬。
　　齐越的猫，是在一个周末的下午被发现的。
　　那天他回家比平时早。诊所没什么病人，老医生让他先走了。他推开家门的时候，客厅里安静得不太正常。父亲坐在沙发上，面前茶几上放着一个小纸箱。齐越一眼就认出来了。那是他藏在房间柜子最里面的纸箱。里面垫着旧毛巾，是他偷偷给那只小白猫做的窝。
　　他的心跳停了一拍。
　　“这是什么？”父亲问。语气很平，平得像在问今天晚饭吃什么。
　　齐越没有回答。他盯着那个纸箱。箱子里空的。小白猫不在。
　　“我问你这是什么。”父亲把纸箱推了一下，推到茶几边缘。纸箱晃了晃，差点掉下去。“你在家里养猫？”
　　“它呢？”齐越的声音很紧。
　　“扔了。”
　　齐越站在原地。他没有动。手指在身侧攥紧了。他盯着父亲的脸，那张脸上什么表情都没有。像扔掉一件不想要的东西一样，随手就扔掉了。
　　“扔哪了？”
　　“楼下垃圾桶。”父亲说，“你妈对猫毛过敏，你不知道？”
　　齐越转身就跑。
　　他冲下楼，跑到垃圾桶旁边。垃圾桶是空的，盖子开着。旁边的地上什么都没有。他蹲下来，趴在地上往垃圾桶里面看。空的。他站起来，绕着垃圾桶转了一圈。草丛里、角落里、墙根下面。他找了一圈。两圈。三圈。
　　最后他在隔壁单元门口的旧纸箱堆里找到了它。小白猫缩在最里面，浑身发抖，鼻子上蹭破了一块皮。它看见齐越，叫了一声，声音很细，很弱。齐越蹲下去，把它抱出来。小猫在他手里缩成一团，一直在抖。
　　他抱着猫，蹲在原地，很久没有站起来。他的手在抖。但他没有哭。他只是抱着那只猫，下巴搁在它的头顶。小猫慢慢地不抖了，贴着他的脖子，安安静静的。
　　那天晚上他没有回家。他把猫带到了诊所。老医生看见他抱着猫站在门口，没说什么，只是把后面的小隔间收拾了一下，放了一个旧垫子。齐越把猫放上去，蹲在旁边看着它。猫蜷在垫子上，慢慢地睡着了。
　　文枯洛来的时候，齐越正蹲在隔间门口。蓝猫从他脚边走过去，跳上垫子，在小白猫旁边蹲下。小白猫醒了，看了蓝猫一眼，没躲。两只猫挨在一起，一蓝一白。
　　“怎么回事？”文枯洛问。
　　齐越没有抬头。“我爸把它扔了。我找回来了。”
　　他的声音很平。但文枯洛看见他手背上有一道新的划痕，大概是翻垃圾桶的时候蹭的。
　　“你妈过敏？”文枯洛问。
　　“嗯。”
　　“那你打算怎么办？”
　　齐越沉默了一会儿。“我养在这里。老医生答应了。”
　　他站起来，拍了拍膝盖上的灰。走到柜台后面，倒了两瓶水。一瓶推给文枯洛，一瓶自己拧开喝了一口。
　　“我不回去了。”他说。
　　文枯洛看着他。
　　“那个家，我不回了。”齐越说。语气很淡。但每个字都很硬。“他们不要我。我也不要他们。”
　　他低头看了一眼隔间里的猫。小白猫和蓝猫挤在一起，两只猫都睡着了。齐越看着它们，嘴角动了一下。很浅。像是笑，又像不是。
　　“我可以住诊所。老医生说后面有间空屋子。”他说，“我以后就待在这里。”
　　文枯洛没有劝他。他只是把水拿起来喝了一口。
　　“猫呢？”文枯洛问。
　　“我养。”齐越说，“我能养。”
　　他说“我能养”的时候，声音里有一种文枯洛很熟悉的东西。那种不服。那种倔。那种被逼到墙角之后，反而不再害怕的硬。
　　顾柯的父亲，是在一个晚上出现的。
　　那天顾柯从派出所回来，走到家门口，看见门开着。他站在门口，听见里面有声音。他爸的声音。还有一个陌生男人的声音。他们在说什么，声音压得很低。顾柯走进去，看见他爸坐在椅子上，对面坐着一个男人，手里拿着一个本子。
　　“你回来了。”他爸看了他一眼。语气很随意。好像什么事都没有。
　　“这是谁？”
　　“收账的。”那个男人站起来，看了顾柯一眼，“你儿子？”
　　“嗯。”
　　“长得挺结实。”男人拍了拍顾柯的肩膀，走了。门关上了。
　　顾柯站在客厅里。他爸靠在椅子上，手里夹着一根烟。茶几上放着一沓钱，红色的，不厚。
　　“你又赌了。”顾柯说。
　　“没你的事。”
　　“那是家里的钱。”
　　“什么家里的钱？”他爸笑了一声，“那是我赢的。赢了就是我的。”
　　顾柯没有说话。他站在那里，看着他爸的脸。那张脸上有酒气，有烟味，还有一种满不在乎的得意。他想起很多年前，也是这张脸，笑眯眯地端着一盘肉，告诉他那是什么。
　　“你赢了钱，然后呢？”顾柯问，“明天又输回去。”
　　“你懂什么？”他爸把烟按灭了，站起来，“去把桌子收拾了。晚上有人来。”
　　顾柯没有动。他站在原地看着他爸走进卧室。门关上了。客厅里只剩他一个人，和茶几上那沓钱。他低头看了一眼自己的手。然后他转身，走进自己的房间，关上门。
　　房间很小，一张床，一张桌子，一个旧书架。书架上放着那本法律书。他走过去，把书抽出来，翻开。封面早就没了，页角也卷了。他把书合上，放回书架。
　　他掏出手机。翻到那个备注“不用知道”的对话框。打了一行字：“我爸又赌了。”删了。又打一行：“我不想待在这里。”又删了。最后他打了一行：“我想快点长大。”
　　发过去了。
　　三秒后，对方回了一个字：“嗯。”
　　顾柯看着那个“嗯”字，盯了很久。他以为会有一长串大道理，或者安慰的话。但只有一个字。他看着那个字，忽然觉得心里那团堵着的东西松了一点点。
　　他又打了一行：“你不问我为什么？”
　　对方回：“你想说的时候会说。”
　　顾柯看着那行字。他把手机扣在床上，躺下去，看着天花板。屋顶有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角。他看了很久。然后他翻身，把脸埋进枕头里。
　　那天晚上，文枯洛坐在公寓沙发上。
　　手机屏幕还亮着。上面是顾柯发来的那两行字。他看了很久。齐越说“那个家，我不回了”。顾柯说“我想快点长大”。他们都在用自己的方式，从那个困住他们的地方往外爬。齐越用倔。顾柯用忍。
　　他想起很久以前。幻境里，夜柒玖坐在沙发上，怀里抱着布偶猫，脚边趴着小七。他笑得安安静静的。那时候他以为，只要有一屋子的猫，一个温暖的家，就能把所有伤口都盖住。但伤口盖不住。齐越的猫被扔了，顾柯的爸又赌了。现实不会因为你努力就放过你。
　　他低头看了一眼窗台上的蓝猫。蓝猫正看着他。灰蓝色的眼睛在月光下安安静静的。
　　“他们比我们强。”文枯洛轻声说，“他们还在往前走。”
　　蓝猫的尾巴轻轻摆了一下。
　　系统面板亮了一下：
　　【任务进度更新】
　　目标一（医生）：家庭冲突升级。已主动脱离原生家庭。
　　目标二（警察）：家庭环境恶化。情绪波动剧烈。
　　守护任务：进行中。
　　提示：两人均处于关键转折点。持续关注。
　　文枯洛看着那行字。家庭冲突升级。情绪波动剧烈。他站起来，走到窗边。月光落在楼下的街道上，空荡荡的，没有人。他站了一会儿。然后他转身，回到沙发前坐下。小七跳上沙发，窝在他旁边。三花也跳上来了，趴在他膝盖上。
　　文枯洛低头看着它们。他知道明天他还会去那两个地方。去诊所看齐越，看他蹲在隔间门口守着那只小白猫。去派出所看顾柯，看他坐在台阶上，膝盖上放着那本破书。
　　他们会撑下去的。齐越有他的倔。顾柯有他的忍。他们都在用自己的方式活着。
　　他闭上眼。客厅里，十几只猫安安静静地趴着。窗外的月光一点一点移过去。夜很深。很长。
　　但裂缝里透出来的光，虽然细，虽然弱，也是光。