《鹤归何处》安雪洋

3、国破山河（上） 国破山河在

　　王思远站了起来。

　　“我去看看。”他的语气很平常，甚至带着几分安抚的意味。
　　崔氏抬起头看他，嘴唇动了动，没有说出话来。
　　王思远对她微微点了点头：“没事的，我去去就回”。

　　王鹤归跟了上去。父子二人一前一后穿过游廊。

　　月光把梅枝的影子投在青石地面上，碎碎的，乱乱的。梅花的香气还在，但已经压不住从北边一阵一阵涌来的焦臭味了。王鹤归抬头看了一眼，北方的夜空正在以一种他从未见过的速度变成红色。
　　他的心跳开始加速，走到大门口时，外面的声音已经很近了。马蹄踏过石板路的脆响、铁甲碰撞的金属轰鸣、木头被撞碎的咔嚓声、还有人的尖叫。那尖叫声忽远忽近，有的戛然而止，有的拖得很长很长，变成了一种不像人声的哀嚎。

　　王伯正趴在门缝上往外看，整个人抖得像一片秋风里的枯叶。听见脚步声，他回过头来，脸上的皱纹在火光里被照得沟壑分明，嘴唇哆嗦了半天，只挤出一句：“老爷……整条街……整条街都是……”

　　王思远走到门边，拉开王伯，自己凑到门缝前。
　　他看了大约有半盏茶的功夫。

　　王鹤归站在父亲身后一步的地方，看不见门缝外的景象。他看见父亲扶着门框的那只手上，指节一根一根地凸起来，青筋从手背上浮起，像是一条一条的青色绳索勒进了皮肤。
　　然后，父亲松开了门框。

　　王思远转过身，背靠着门板，闭了一会儿眼睛。再睁开的时候，脸上已经没有了一炷香之前的那种松弛和平常。
　　他看向王鹤归。

　　“去找你娘和令仪，把地窖打开。”

　　“父亲，”王鹤归开口，发现自己的声音已经哑了，“外面……有多少人？”

　　王思远没有回答这个问题。他走过王鹤归身边，快步往正堂方向走，走了几步又停下来，回头看了儿子一眼。

　　回到正堂的时候，崔氏已经把王令仪从椅子上拉起来了。她一手搂着女儿，一手还攥着那根滚落在地上的红线团，线头拖在地上，被她的脚步带着在青砖上画出一道歪歪扭扭的红痕。她看见王思远的脸色，什么也没问。做了二十二年夫妻，她只需要看一眼他的脸，就知道天已经塌了。

　　“后堂。现在。”王思远的声音压得很低，但很急，“带上令仪。把地窖打开。”
　　“你呢？”崔氏的声音尖了起来。
　　“我去把书院那边还在的人遣散，然后——”
　　“然后什么？然后你一个人去挡金兵？”崔氏松开王令仪，冲到王思远面前，一把抓住他的衣襟，“王思远！你跟我说清楚！你——”

　　远处传来一声轰然巨响，某座宅子的大门被撞开，紧接着是一阵杂乱的金兵喊叫声和金属碰撞声。那声音比方才又近了许多，似乎就在隔壁坊巷。
　　崔氏的话被那声巨响打断，她的手猛地抖了一下，攥得更紧了。

　　王思远握住她的手，用力的、决绝的，像是要把她的手捏碎在自己掌心里。

　　“我去去就来。”他说，“你先带孩子们去地窖。”

　　崔氏看着他的眼睛，手指一根一根地从他衣襟上松开，眼眶里蓄满了泪。她转过身，拽起王令仪的手，往后堂走去。

　　正堂里只剩下王思远一个人。

　　他站在那张乌木圆桌前，桌上还残留着方才的杯盘碗盏，王令仪蘸茶水画的那匹胖马还湿漉漉地印在桌面上，赵彦端送的那方端砚的青色布角从椅子底下露出来，李若愚走的时候落在椅子上了。
　　他闭上眼睛，再睁开的时候，似乎已经做好了决定。

　　“王伯。”他喊道。
　　“老爷。”王伯跌跌撞撞地跑进来。
　　“把书院那边还亮着的灯都熄了。还在的学生，从后门放出去，让他们各自回家。已经来不及走的，藏到藏书楼的地窖里，那里能容二十人。”他顿了顿，又道，“你也跟着他们一起走吧。”
　　“老爷——”王伯的眼泪一下子就涌了出来。
　　“去吧。”王思远的声音忽然变得很轻很轻，“我是个迂腐的人，誓死要捍卫大宋读书人的尊严，你不必陪着我送死。”

　　王伯用袖子抹了一把脸，转身跑了出去。

　　王思远独自站在正堂里，背对着大门。他的目光落在正堂墙上那幅中堂上，“正心诚意”四个大字是他自己题的，用的是他最擅长的颜体。
　　他走过去，把墙上那幅中堂取下来，仔细地卷好。然后又走到书架前，从最上层取下一只紫檀木匣。匣子打开，里面是一套朝服，叠得整整齐齐，二十年没穿过了。朱红袍子，青绶带，胸前补子上绣着一只振翅欲飞的鹭鸶。
　　他的手抚过袍子上的褶皱，二十年前他穿着这件朝服站在殿试的考场上，神宗皇帝说“王氏有子，不负三槐之名”。二十年后的今天，他要穿着同一件朝服坐在正堂的椅子上，面对破城而入的金兵。

　　同样的衣服，同样的颜色，一穿一脱之间，是一个读书人的一生。

　　他把朝服一件一件地穿上，中衣、深衣、外袍、绶带，每一条衣褶都被他仔细地抻平，每一个结都打得端端正正。他整了整衣领，正了正冠帽，然后走到正堂中央的太师椅前，端端正正地坐了下去。

　　月光从敞开的正堂大门里照进来，照在他身上。
　　朱红的朝服在银白的月光下变成了暗红色，像是已经凝固了的血。他的双手平放在膝盖上，脊背挺直，目光平视前方。

　　“鹤归。”他忽然开口。

　　王鹤归刚从后堂安置好母亲和妹妹，正走到正堂门口。他听见父亲叫他，脚步顿住了。

　　“过来。”

　　王鹤归走到父亲面前。

　　王思远看着他，目光从上到下，又从上到下，像是要把这个十六岁少年的模样刻进脑海里。

　　“你祖父在西北教过我一句话，我一直没教给你。”王思远的声音很平静，“他说，男人做决定的时候，不要跪着做，要站着做。”
　　“你听着，你娘和令仪在后堂的地窖里，你是三槐王氏的长子，从现在起，这个家由你来做主，不管发生什么——”

　　“父亲。”王鹤归打断了父亲的话。他从来没有打断过父亲的话，这是第一次，也是最后一次。“儿子和您一起留下。”

　　王思远看着他，眼睛里有什么东西闪了一下。

　　“你不能留下。”
　　“儿子——”
　　“你不能留下。”王思远重复了一遍，这一遍的语气变了，带上了一种不容置疑的力量，“你活着，三槐王氏就还有一条根。你死了，你祖父在西北用命换来的功名、你高祖在朝堂上耗尽半生的心血、你父亲我在这座宅子里教了二十年的书……就全白费了。你听明白了吗？”

　　王鹤归站在父亲面前，浑身的血像是在倒流。
　　他张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。

　　“我问你听明白了吗？”王思远的声音提高了半分。
　　“……儿子听明白了。”

　　“把那把弓带上。”王思远的目光扫向墙上挂着的那张牛角弓，“把你娘和令仪带出去。出南门，往南走，不要回头。”

　　王鹤归从墙上取下弓，握在手里。
　　他低头看着这张弓，想起祖父在西北军中拉过它，父亲在国子监的射礼上拉过它，他自己从十二岁起每天卯时都要拉它半个时辰。这张弓见证过三代人的手，现在轮到他用它了，却不是用来考功名，而是用来活命。

　　他跪下去，端端正正地磕了一个头。额头碰在青砖上，发出一声沉闷的响。然后他站起来，转身往外走。

　　“鹤归。”他回过头。

　　王思远还是端端正正地坐在太师椅上，朱红朝服映着门外的火光。他看着儿子，嘴角忽然微微弯了一下。

　　“你那篇《六艺论》，我还没批完。”王思远说，“回来以后记得拿给我。”

　　王鹤归的眼泪终于掉了下来。

　　他转过身，大踏步地走进夜色里，再也没有回头。

　　身后正堂的灯光透过雕花门窗洒在庭院里，把他脚下的路照得一格一格的、明暗交错。他一脚踩在光里，一脚踩在影里，一路踩过去，像踩着他已经碎成了千万片的过往。

　　王鹤归从后门出了宅子，绕过巷口那棵老槐树，踏上了御街的街面。

　　御街在燃烧。
　　那条他走了十八年的御街，汴京的中轴线，大宋王朝的脸面，此刻变成了一条火焰的长廊。

　　两侧的店铺、酒楼、茶肆、绸缎庄、书坊、药铺、当铺，全都在燃烧。
　　火势大到什么程度？大到空气本身都在发光，街面青石板的缝隙里都在往外冒火苗，十步之外的人脸被热浪扭曲成了一种晃动着的形状。热浪滚滚而来，每一次呼吸都像把滚烫的沙子吸进肺里，鼻腔和喉咙被灼得生疼。

　　街上全是死人，密密麻麻、层层叠叠，多到让人无法相信这条街在今日午时还曾车水马龙。
　　尸体横七竖八地倒在街上，有的仰面朝天，有的面朝下趴着，后背上被刀砍开的伤口露出里面白惨惨的骨茬，有的身体蜷成一团缩在墙角，双手死死抱着怀里的包袱。包袱散了，露出几件破衣裳和几个铜板。
　　金兵连铜板都没要，只杀了人，连弯腰捡一下都懒得捡。

　　王鹤归只看了一眼，就转开了视线。
　　他不能停。他背着妹妹，母亲跟在身后，他们必须穿过这条街，到南城门去。

　　空气中弥漫着的气味已经不是单纯的焦臭了，所有难闻的气味搅在一起，形成了一种黏稠的、几乎可以用舌头尝到的复合恶臭，粘在喉咙里，怎么也吐不出去。
　　一群野狗开始出现在街头，它们拖着肥胖的肚子在尸堆里翻找，嘴筒子上沾着暗红色的血渍，眼睛里反射着火光的红，远远望去像是地狱里跑出来的恶鬼。

　　远处有女人的哭嚎声，持续了一会儿，忽然断了，然后是一阵金兵粗野的哄笑声，夹杂着酒坛被砸碎的脆响和几句含混不清的金语。
　　再远处，一队金兵正赶着抢来的马车从御街上驶过。车上堆着金银器皿、绫罗绸缎、佛像铜炉，还有女人。活着的女人，被绳子串在一起，拴在车辕上，像一串待宰的牲口。
　　有一个女人趁金兵不注意，猛地挣开绳索，一头撞在路边的石狮子上。她的身体软软地滑下去，在石狮子的基座上留下一道暗红色的血痕。金兵骂了一声，割断绳子把她踢到路边，像踢走一堆垃圾。其余的女人面无表情地看着，眼睛空洞。

　　王鹤归贴着墙根走，尽量走在建筑物的阴影里。
　　他一只手握着弓，另一只手攥着三支箭，箭尖朝下，随时可以搭弓射出。
　　他的脚底已经磨烂了，方才仓促出门，他没来得及穿鞋，赤脚踩在还在发烫的青石板上，脚底板被烫出了水泡，水泡又破了，流出的液体和地上的血污混在一起。他感觉不到疼，或者是太疼了以至于麻木了，他分不清。他只知道要往前走，往南走，往城门的方向走。