《何其有幸》作家夏至未至

5、桂花落时 聚会散场的

　　聚会散场的时候天色已经暗了。茶庄门口那棵老桂花树被晚风吹得簌簌响，细碎的黄花落了满地，踩上去软绵绵的，像是铺了一层细碎的月光。

　　苏晚站在门口等车，外套搭在臂弯里，凉凉的秋风吹过来，她微微打了个寒颤。一件带着体温的深灰色薄毛衣忽然从后面搭上她的肩头。她回头，陆时珩站在她身后，只剩一件白衬衫，领口被风翻起一角。

　　“穿着。”他说，语气不容推拒。

　　“你不冷？”

　　“我送你。”他没回答她的问题，只是朝停车场方向抬了抬下巴。苏晚看了一眼手机屏幕，叫的车还有十分钟才到，她犹豫了两秒，点了点头。

　　车里暖风开着，挡风玻璃上蒙了一层薄薄的水雾。陆时珩调了调出风口的角度，让暖风朝向她，然后发动了车子。城市快速路上车不多，路灯一盏一盏从窗外掠过，橙黄色的光一道一道划过他的侧脸。

　　苏晚靠在座椅上，身上还披着他的毛衣。雪松的气息裹着她，暖和得让她有点犯困。她今天喝了点茶庄老板自酿的桂花酒，不多，就一小杯，但此刻酒意混着暖风一起涌上来，眼皮沉甸甸的。

　　“睡一会儿，到了叫你。”他说。

　　她含含糊糊地应了一声，脑袋往车窗方向歪过去。意识模糊之间，她感觉到一只手轻轻扶了一下她的头，让她靠在了座椅靠背上。然后那只手就收回去了，可被他碰过的地方，隔着毛衣和衬衫的布料，还在发烫。

　　不知道过了多久，苏晚醒过来的时候车已经停在她小区楼下了。她睁开眼，发现自己身上除了那件毛衣，还多了一件西装外套。陆时珩坐在驾驶座上，手里拿着手机，屏幕光映着他的脸。他大概是在处理什么工作，眉头微微蹙着，手指在屏幕上缓慢地滑动。

　　“到了？”苏晚声音有些哑。

　　“嗯。看你睡得沉，没叫你。”

　　苏晚坐直身子，把西装外套还给他。触到衣料的时候发现上面有淡淡的洗衣液味道，和雪松香混在一起，干净清冽。她把外套递过去，他接过来随手搭在副驾驶靠背上，没急着穿。

　　“陆时珩，”她看着他，犹豫了一下，“你刚才说路上再说。你想说什么？”

　　他把手机收起来，车里的光暗下去，只剩小区路灯从窗外投进来的一点暖黄。他看着前挡风玻璃，沉默了几秒，像是在斟酌措辞。苏晚不催他，安安静静地等着。

　　“那天在校门口，”他终于开口，声音比平时低了些，“你等了多久？”

　　“记不清了，”苏晚想了想，“可能半小时吧。”

　　“然后呢？”

　　“然后我就走了。”她顿了顿，垂下眼，“回家哭了一晚上。”

　　她说得很轻，轻得像在说别人的事。可陆时珩放在方向盘上的手指慢慢收紧了。他偏过头看她，目光里有她从未见过的复杂情绪，像是心疼，又像是自责，还有一点说不清的东西。

　　“苏晚，”他叫她的名字，声音比平时沉，像是压着什么，“我毕业之后去你家楼下找过你。”

　　苏晚猛地抬起头。

　　“那是八月，录取通知书刚下来。我在你家小区门口站了一下午，看见你妈出来买菜，没敢上前。后来天黑了，你房间的灯亮了，你在窗边站了一会儿。”

　　他停了一下。

　　“然后我就走了。”

　　苏晚嘴唇微张，看着他，说不出话。她记得那个八月，高考完的暑假，她每天把自己关在房间里，看书、发呆、写日记。有一天傍晚她确实在窗边站了一会儿，那天下着小雨，楼下路灯亮着，她往下看了一眼，没有人。她不知道，在她转身回到书桌前的那一刻，有人站在她家楼下，看着她房间的窗户，站了一整个下午。

　　“你怎么不叫我？”她声音有些哽。

　　“叫你下来干什么呢？”他苦笑了一下，“我那时候什么都给不了你。连大学学费都要靠奖学金，家里欠着一屁股债，前途一片模糊。我凭什么叫你下来。”

　　苏晚看着他。车里的光线很暗，可她能看清他的眼睛，那里面有十二年前的少年，骄傲又狼狈，咬着牙把什么都扛在自己肩上，连一句喜欢都不敢说出口。

　　“陆时珩，”她开口，声音很轻，“你有没有想过，也许我不在乎那些？”

　　他看着她，喉结微微动了一下。

　　“我那时候在乎，”他说，“现在也在乎。我想给你最好的，不想让你跟着我吃苦。当年是，现在也是。”

　　苏晚忽然有些气。她瞪着他，胸口起伏了两下，像是憋了十二年的话终于冲破了闸口。

　　“你觉得我在乎的只是那些吗？”她声音不大，但在安静的车厢里格外清晰，“你知不知道高中三年，我每天最开心的事情就是周二和周四下午，因为那两天可以在图书馆看见你。你知不知道你打球赛的时候，我站在看台角落里，手里那本书拿反了都没发现。你知不知道我毕业那天在操场边上站了多久，就为了远远看你一眼？”

　　她停下来，喘了口气，声音轻下来，带着微微的颤。

　　“我不在乎你有没有钱，不在乎你家里怎么样。我在乎的是你。是陆时珩这个人。是你站在那儿我就觉得这一天没白过的那种喜欢。”

　　车厢里安静得只剩暖风机细微的嗡嗡声。陆时珩看着她，目光一动不动，像是要把她刚才说的每个字都刻进脑子里。苏晚被他看得有些不自在，别过头去，盯着车窗外黑漆漆的绿化带。

　　“我知道。”他忽然说。

　　苏晚转回头。

　　“你毕业那天，”他说，声音放得很轻，“你在操场边站了四十七分钟。穿的是那条白色连衣裙，头发散着，手里攥着毕业纪念册。后来太阳太大了，你往树荫底下挪了两次。”

　　苏晚愣住了。

　　“我在教学楼三楼的窗户后面，”他说，“看了一整个下午。周明远喊我三次去打球我都没动。”

　　他伸手过来，覆上她放在腿上的手。他的掌心干燥温热，将她微凉的手指一根一根拢住。苏晚低头看着他的手，指节分明，手背上有那道旧疤，脉搏在她掌心突突地跳。

　　“那天我想，”他继续说，声音很低，一字一句，“如果我下去，可能就再也走不掉了。可我当时必须走。我得先把自己变成能配得上你的人，再回来找你。”

　　苏晚的眼泪终于掉下来了。她低头，泪珠砸在他的手背上，一滴一滴，滚烫的。他没松手，反而握得更紧了些，另一只手抬起来，轻轻擦掉她脸上的泪。他的指腹有些粗粝，蹭过她脸颊时带起微微的痒。

　　“别哭。”他说，“我还没说完。”

　　她吸了吸鼻子，抬眼看他。他离她很近了，近得她能看清他眼瞳里映着的路灯。他微微俯下身来，额头几乎抵上她的，呼吸落在她鼻尖上，温热而轻。

　　“苏晚，”他声音哑了，“我回来晚了。对不起。”

　　她摇头，说不出话。他抬手按住她后脑，将她轻轻带进怀里。她的脸埋在他颈窝里，闻见他身上雪松混着桂花香的气息。他下巴抵在她头顶，手臂收紧，像是要把这十二年所有欠下的拥抱都补回来。

　　“以后不用等了，”他声音从头顶传来，胸腔的震动贴着她的脸颊，“我在这儿。”

　　苏晚闭上眼，眼泪洇湿了他衬衫领口。她的手指攥住他背后的衣料，攥得紧紧的，像是怕一松手他又不见了。他就那么抱着她，在小区楼下的车里，桂花香被秋风送进来，混着暖风机的热气，温柔得像一个迟到了十二年的拥抱。

　　过了很久，她从他怀里抬起头来，鼻尖红红的，眼睛也红红的，看着他近在咫尺的脸，忽然说了一句：“你手背那道疤，以前没有。”

　　他低头看了看，轻描淡写：“在国外打工的时候被机器划的。”

　　“疼吗？”

　　“当时疼，现在不疼了。”他说，拇指摩挲了一下她的脸颊，“比不上你哭一夜。”

　　苏晚又红了眼眶。她抬手拍了他一下：“你这个人，怎么什么都知道。”

　　他笑了一下，那笑容在昏暗的车里舒展开，像被风吹开的云。“也不是什么都知道，”他说，“比如刚才你睡着的时候，我不知道要不要亲你。”

　　苏晚愣了一下，脸腾地烧起来。

　　“后来想了想，还是等你醒着比较好。”他说得坦坦荡荡，目光落在她嘴唇上，停了一瞬，又移回她眼睛。

　　“陆时珩，”她咬着唇，“你闭嘴。”

　　他低低笑了一声，松开手，重新坐回驾驶座。苏晚把身上的毛衣脱下来还给他，他接过去穿上了。两个人坐在车里，谁都没急着走。桂花香一阵一阵从半开的车窗缝隙里钻进来，甜丝丝的。

　　“明天有安排吗？”他问。

　　“没有。”

　　“那我来找你。上午十点，带你去个地方。”

　　“去哪儿？”

　　“到时候你就知道了。”他把车打着火，暖风重新灌进来，“上去吧，早点睡。”

　　苏晚解开安全带，推开车门。一脚踏出去，又回头看了他一眼。他坐在驾驶座上看着她，眼神温和沉静，和刚才拥抱她时那种滚烫截然不同。可她觉得，这两种都是他。少年时隐忍骄傲的陆时珩，和如今沉稳坦荡的陆时珩，合在一起，才是完整的他。

　　“晚安。”她说。

　　“晚安。”

　　她关上车门，走进单元楼。走出几步回头，他的车还停在原地，车灯亮着，在秋夜里投出一小片暖黄的光。她朝他挥了挥手，然后转身进了电梯。

　　到家之后她站在窗边往下看，那辆车还在。过了大约两分钟，车灯闪了闪，缓缓驶离。苏晚握着手机，看见屏幕上弹出一条新消息。

　　“到家了。明天见。”

　　她存着“陆时珩”三个字的那一行联系人，终于被她改成了一个字：陆。

　　想了想，又改成了两个字：时珩。

　　最后她把手机扣在胸口，仰面倒在床上，盯着天花板笑了。窗外的桂花香从没关严的缝隙里飘进来，细细密密地裹着她。十二年了，她想。他终于从那个遥不可及的远方，走到了她触手可及的地方。

　　床头柜上那张高中课表还放着，被她用一个透明相框裱了起来。她伸手摸了摸相框的边角，闭上眼。

　　明天见。