《何其有幸》作家夏至未至

3、旧时光里的碎片 餐厅在陆氏

　　餐厅在陆氏大厦隔壁的裙楼里，日料，清静雅致。陆时珩要了靠窗的包间，脱了西装外套搭在椅背上，衬衫袖口随意挽了两折，露出一截结实的小臂。苏晚坐在他对面，面前的菜单翻来覆去看了三遍，一个字没读进去。

　　“照旧？”他忽然问。

　　苏晚抬起头，目光撞进他眼里。照旧，这两个字太重了，重得她差点拿不稳手里的菜单。高中时代他们为数不多的几次一起吃饭，都是在学校门口那家牛肉面馆，她每次都点番茄鸡蛋面，他点红烧牛肉面，然后他会把碗里的牛肉夹两片给她，说“我不爱吃肉”。后来她才知道，他明明最爱吃肉。

　　“你记错了，”她垂下眼，声音很轻，“我不挑食。”

　　陆时珩没说话，直接拿过她的菜单，翻到某一页，指尖点了点：“这个，两份。”服务生应声而去，苏晚想拦都没来得及。她看了一眼他点的东西，是鲑鱼茶泡饭。她确实喜欢，可那已经是十二年前的口味了。

　　“人都会变的。”她说。

　　“有些东西变不了。”

　　他给自己倒了杯茶，慢条斯理地抿了一口，像是刚才那句意味深长的话只是随口一提。苏晚忽然有些恼，恼他这副云淡风轻的样子，好像只有她一个人在兵荒马乱。

　　“陆时珩，”她叫他名字，语气里带着一丝不易察觉的赌气，“你到底想干什么？”

　　他把茶杯放下，看着她，目光坦荡得几乎让她无处遁形。“想请你吃顿饭，”他说，“顺便问你几个工作上的问题。你以为我想干什么？”

　　苏晚被噎住了。她抿紧嘴唇，把视线转向窗外。三十层的高度望出去，城市像一块巨大的积木模型，车流是缓慢流动的彩色光带。她能感觉到他的目光落在她侧脸上，温和而沉静，像在耐心地等什么。

　　菜上来了。鲑鱼茶泡饭装在精致的漆器碗里，热气袅袅。苏晚拿起勺子，低头吃了一口。味道很好，但和她记忆里的不一样。也是，十二年了，连她自己都不是从前的苏晚了。

　　“高中的时候，”陆时珩忽然开口，语气随意得像在聊天气，“你总坐在图书馆靠窗第三排的位置。每周二和周四下午，雷打不动。”

　　苏晚的勺子停在半空。

　　“你对面那个位置，通常空着。”他继续吃自己的饭，动作优雅从容，“有一次我坐过去了，你整整四十分钟没抬头。我故意把笔掉在地上，你才看了我一眼。”

　　苏晚的脸腾地红了。那一次她记得清清楚楚。陆时珩坐在她对面，她紧张得连呼吸都不敢大声，手心全是汗，一道题算了三遍都没算对。后来他的笔掉了，她终于找到理由低下头，在桌下帮他把笔捡起来，递过去的时候指尖在发抖。他接过去，说了声谢谢，声音很近，近得她耳朵烧了一整个下午。

　　“然后你收拾书包走了，”陆时珩说，“走得特别快。我本来想问你一道题。”

　　“你还需要问我题？”苏晚脱口而出。他是年级前十，她是中游，他怎么可能问她题。

　　陆时珩笑了一下。那个笑容很淡，却让他整张脸都生动起来。“那道题我不会，”他说，“但我其实是想找个借口跟你说话。结果你跑了。”

　　苏晚彻底愣住了。她看着他，试图从他脸上找到开玩笑的痕迹，可他只是认真地吃着饭，好像刚才那番话再平常不过。她攥紧了手里的勺子，心脏狂跳，有一种荒谬的、不敢置信的念头慢慢浮上来。

　　“你……”她声音有些哑，“你那时候知道？”

　　“知道什么？”

　　“知道……”她说不出口。知道我喜欢你？知道我给你写了一抽屉没送出去的信？知道每次你打球我都在看台角落里坐着，假装在背书？

　　陆时珩放下筷子，靠在椅背上，看着她。他的目光很深，像一口陈年的井，里面沉着太多她不知道的东西。

　　“苏晚，”他叫她的名字，一字一句，“我什么都知道。”

　　包间里安静得只剩空调细微的嗡鸣。苏晚觉得自己的脸在发烫，手心在冒汗，十二年前那种手足无措的感觉排山倒海地回来了。她原以为那些隐秘的心事是她一个人的独角戏，藏得好好的，谁都没发现。可现在陆时珩坐在她对面，用一句话掀翻了所有她精心砌了十二年的墙。

　　“那你为什么……”她说了一半，说不下去了。为什么那时候不说？为什么假装不知道？为什么毕业之后音讯全无？

　　陆时珩沉默了很久。窗外有一架飞机掠过天际，拖着长长的白色尾迹。他看着那道尾迹慢慢散开，才开口，声音比刚才低了一些：“高二那年，我爸的公司出了事。家里一团乱，我每天想的都是怎么撑过去。后来高考，我报了外地的学校，走得很急。”

　　他说得很简略，但苏晚听出了那后面的惊涛骇浪。她记得高三下学期，陆时珩忽然瘦了很多，脸上那种肆意的少年气收敛了大半，变得沉默内敛。她那时候只以为是学业压力，原来是这样。

　　“后来我在国外待了四年，回来之后进了家族公司，从底层做起。”他端起茶杯，手背上有一道浅浅的旧疤，苏晚从前没见过，“这十二年，过得很快。”

　　“是啊，”苏晚低声说，“很快。”

　　快到她以为那些年少的心事早就风化了，碎成了灰，风一吹就散了。可他一出现，那些灰烬里又复燃起火苗，烧得她胸口发烫。

　　“你刚才问我为什么，”陆时珩放下茶杯，目光重新落在她脸上，“我那时候觉得，自己什么都给不了你，不该耽误你。”

　　苏晚喉咙发紧。她张了张嘴，想说“我不在乎那些”，可话到嘴边又咽了回去。十二年前的苏晚或许会这样说，可现在的她已经明白，十七岁的陆时珩做出那样的选择，自有他的重量和道理。

　　“都过去了。”她说，声音轻轻的。

　　陆时珩看着她，目光里有她读不懂的情绪翻涌了一瞬，最后沉淀下来，变成一种温和而坚定的东西。“是过去了，”他说，“但我想重新认识你。从这顿饭开始。”

　　他没有用任何轻浮的词汇，没有急于表白什么，只是平铺直叙地告诉她：我想重新认识你。可就是这句话，让苏晚的眼眶忽然一热。她低下头，用勺子搅了搅碗里剩下的茶泡饭，把涌上来的酸涩咽回去，轻轻点了点头。

　　“好。”她说。

　　走出餐厅的时候，午后阳光正好。陆时珩站在门口，看着她，忽然伸手从西装口袋里掏出一张叠得方方正正的纸递给她。苏晚接过来展开，是一张打印出来的课表，高二下学期，她的课表。有几个格子被她用荧光笔涂了颜色，那些都是图书馆的固定自习时段。

　　“你……”她抬起头，震惊地看着他。

　　“那时候顺手存的，”他别开目光，看向街对面的梧桐树，语气淡淡的，“后来删过几次，没舍得。”

　　苏晚捏着那张纸，薄薄一张A4纸，在她手里却重若千钧。十二年，这张课表在他手里存了十二年。她忽然想起某本小说里的一句话：世间所有的相遇，都是久别重逢。可她现在觉得，重逢哪有什么久别，那些藏起来的心意，从来就没有真正离开过。

　　“陆时珩，”她叫他名字，声音有点颤，“你这个人……”

　　他转回来看她，眼神里有极淡的笑意，和少年时代那个回头朝她笑的少年如出一辙。“怎么了？”

　　“没什么。”她低头把那张课表仔细叠好，放进自己包里，“下午我把资料整理好发你。”

　　“好。”他应了一声，目送她转身往恒远的方向走。她走出几步，忽然停住，回头看了他一眼。

　　“陆时珩，”她站在阳光里，米色针织衫被风吹起一角，声音不大，却清清楚楚，“下次不用找借口了。”

　　他愣了一下。

　　“吃饭就吃饭，不用非说聊工作。”她说完，转身快步走了，耳尖红得透光。

　　陆时珩站在原地看着她的背影，慢慢弯起了嘴角。十二年了，她还是这样，说一句稍微直白点的话就要跑。可这一次，她不躲了。

　　他转身往大厦走，步伐比来时轻了许多。秘书在大堂等着他，递上下午的会议材料。他接过来翻了两页，忽然问了一句：“恒远那个项目对接人，以后安排苏晚来对接就行。”

　　秘书愣了一下：“可之前定的是他们风控总监……”

　　“换苏晚。”他按下电梯，语气不容置疑。

　　电梯门合上，他看着镜面里自己模糊的倒影，想起刚才苏晚站在阳光里回头看他的样子。十七岁的时候，他坐在图书馆里看她，她坐在球场看台上看他，两个人中间隔着几十排书架、半个操场，还有一整个不敢开口的青春。

　　如今那些隔阂都碎了，散在风里。

　　电梯上行，陆时珩看着跳动的数字，忽然很想给十七岁的自己写封信。告诉他，别急，再等一等。那个在图书馆里不敢抬头看你的女孩，十二年后会站在阳光底下，笑着对你说：下次不用找借口了。

　　她会来的。