2、两把钥匙 第二天许言 ...
-
第二天许言夏是被吹风机吵醒的。
她在枕头底下摸了半天手机，没摸到，手背碰上一个陌生的床头柜，才记起已经搬了家。窗帘没拉严，缝里透出一线很白的天光。外头的声音停了一次，很快又响了。
她翻了个身，把薄被蒙到耳朵上。早知道这里听得这样清楚，昨天就不该挑靠浴室的房间。
周既明出门前来敲门，敲了两下，问她钥匙是不是收好了。许言夏闭着眼说收好了。他又说早餐面包在冰箱上面，她没应，只抬起胳膊挥了一下。门外的人自然看不见，等了片刻才走。
等她真正起来，已经快九点。
她找面包找错了地方。周既明说的冰箱上面，是冰箱外面的顶上，她却在冷藏室的上层翻了半天。牛奶、鸡蛋、两袋不知什么时候买的芝士片，挤在搬家留下的几只塑料盒之间。最里面有一袋切开的柠檬，切面朝下，保鲜膜缠得端端正正。
许言夏不大喝冰水，以前的小冰箱大半拿来放客户的伴手礼。如今她盯着那袋柠檬想了片刻，没有拿。
早餐只吃了两口，她就出门了。走到楼下，摸遍包里三个夹层才找到钥匙。昨晚太累，洗完澡她又随手塞回了老位置，跟一串旧住处的钥匙混在一起。
工作室门口已经有人等。
来的是楼下理发店的老板娘，拎了条墨绿色的裙子，说下午要参加一个饭局，腰稍稍收一下就行。许言夏按亮灯，请她换上，拿软尺量了一圈。
“昨天喝了太多水，显胖。”老板娘对着镜子吸气，“收这里，这里再收一点。”
“再收就坐不下了。”
“我站着的时候好看就行。”
许言夏没顺着说，把试衣间的椅子拖来，让她坐下。女人一坐，腰间那一排珠针便绷得往外翘。她立刻不吸气了，自己先笑起来。
“那你看着弄。”
“留这么多。中午一点来，别比现在更早，我手里还有一件。”
老板娘走了以后，许言夏才翻开今日待办。两条裤子，一件短外套，一条礼服，再加刚接的绿裙子。全是小活，排下来却足够忙到傍晚。她把昨日没熨的衣服逐件挂好，发现自己居然把一颗栗子搁进了针盒。
她拍照发给唐晓。
唐晓回得很快：这是什么新材料？
紧接着打了电话来。
“昨天怎么样？”
“衣服修好了。”
“我问你结婚。”
许言夏拿着手机没吭声。唐晓在那边喊人把灯架抬出去，杂乱地响了一阵，才重新凑回来。
“我这周六棚里吃饭，你俩一起来。林泽宇也来。没时间去给你们撒花，就当补一个。”
“你不是有拍摄？”
“拍到四点。吃饭七点，不冲突。你问过他再回我，别替他答应。”
最后一句大概只是随口，许言夏却觉得耳朵有点热。她说知道，把手机夹在肩膀与耳朵之间去找线，唐晓听见抽屉响，立即警告她不许又拿牙咬线头。
“有剪刀。”她把电话挂了。
中午交裙子，老板娘多带了两盒饭上来，说收腰的钱不能少，饭算请。许言夏推了一下便收了。女人当场穿着裙子转了两圈，下楼时腰背挺得笔直。楼下喊她注意台阶，她还回头问了一句：“后面没皱吧？”
许言夏站在门口看了两眼，回去把她坐下时绷紧的样子画在纸边。最近想到的新裙型，又得把腰腹的松量改一改。好看归好看，总不能一顿饭都不许人吃。
午休时，她把压在抽屉底下的纸样翻出来。这是去年画的一条裙子，上身沿用了婚纱的分割线，裙摆收窄，想着能穿去上班或者吃饭。当时画得很高兴，打出半件坯布样才发现，后背那排小扣子根本没法自己扣。她做惯了有人帮着穿的衣服，忘了穿这条裙子的人早上可能得独自赶地铁。
她重新标了拉链的位置，又把腰侧改宽。纸上涂了又涂，手边的饭凉了，最后仍有一根线看着不顺。她起身把坯布样套上人台，用夹子收好，这才瞧出问题在领口。
门外有人喊取裤子，她只好盖回防尘袋。客户接过熨好的裤子，又要顺手摸人台上的料，她挡了一下，说那个还没做完。
“你也卖衣服？”
“以后可能卖。”
对方没当回事，提着裤子走了。许言夏站了一会儿，在待办最后添了一行：周五晚上，把领口改出来。
下午她收到周既明的信息，说家里的锁修好了。房东找来师傅换了锁舌，旧钥匙仍能用，让她下次别再往外拽门。
许言夏问他回去了？
他说在工地，物业替房东开的门。
她又问晚上几点回。
大概七点。后面附了一句，你不用赶。
许言夏看着这句话，去搜索附近的菜场。她会做饭，只是一个人吃时懒得讲究。昨天让他扫了兴，今天总该做点什么。她把购物清单写到一半，忽然觉得这阵势有点过，删除了清蒸鱼，留下两个菜。
五点多，乔婧发来婚礼照片。图没修，拍得还歪，裙摆旁边露着摄影师的鞋。但新娘在笑，肩上的花纹贴得很好。许言夏想发给周既明，让他知道昨晚也算没白忙，挑好照片又停住。
他没问，她现在发过去，像拿成绩给自己找理由。
她退出去，给乔婧回了句新婚快乐。
去菜场前，她先给周既明打了电话。
“晚上想吃什么？”
“你要买菜？”
“嗯。西红柿炒鸡蛋，青椒肉丝，够吗？”
他那边有电钻的声音，过了一会儿才清楚：“冰箱里还有青椒，我昨天买了。”
“哦，我没看见。”
“在下面的袋子里。你买西红柿就行。”
挂断以后，她站在蔬菜摊前，已经伸出去接塑料袋的手只好收回来。摊主也不在意，指指旁边：“那拿这个？刚到的。”
她最后买了西红柿和一把葱，提回家，才看见门把手上挂着物业留的小袋子，里面装了换下来的锁舌。
打开冰箱，下面的袋子里果然有青椒，还有芹菜、胡萝卜和一盒牛肉。
她的清单里是猪肉。
许言夏对着那盒牛肉琢磨了一会儿，决定先照着做。她把饭煮上，刚切开第二个西红柿，周既明回来了。比说好的七点早二十分钟，裤脚沾着灰，一进门就问有没有洗手液补充装。
她不知道。他自己去箱子里翻，翻出两瓶，又把她放在水池边的线剪拿起来。
“这个怎么在这儿？”
“拆菜袋子用的。”
“刚才尖朝上，差点扎着。”
他把剪刀合上，搁到窗台里侧。许言夏伸手时扑了个空，抬头找了一下，才看见它。
牛肉切得不大顺手，炒出来也有些硬。周既明吃了两口，问她是不是切反了纹路。她夹起一根看看，确实是。
“我平时买猪肉。”
“冰箱里好像还冻着一块猪肉。”
“你不早说。”
两人都顿了一下。许言夏把盘子往自己这边挪，他又夹走一筷子。牛肉咬起来费劲，谁也没再谈昨天的餐厅，只有米饭吃得比平时多。
饭后周既明洗碗，她把剩菜收好。厨房小，两个人转身总会碰到。他让了一回，她又退了一回，最后他指着冰箱：“你先弄，我等你。”
许言夏蹲下找保鲜盒，起身时肩膀擦过他的手臂。今天他没穿白衬衫，旧T恤洗得薄，袖口有点卷。她忽然记起领证拍照时，摄影师让她靠近，他也这样等着，等她挪过去，才把胳膊轻轻搭到她背后。
她把保鲜盒塞进冰箱，关门的时候力气大了点，顶上的面包掉下来。
周既明腾不出手，面包砸在他的拖鞋上。
许言夏捡起来：“这个以后放柜子里吧。”
“行。”
他们用了半个晚上拆箱子。
她带来两套杯子，各缺一个，舍不得扔。周既明原有三只，柜子第一层一下挤满。她想把他那只掉漆的搪瓷杯收到最上面，他伸手拿了回来。
“我用这个。”
“边上都掉了。”
“外面掉，不碍事。”
她没有再劝，把自己的两只玻璃杯撤下来。一只留工作室用，另一只装笔。直到箱子拆空，她才发现他那只杯子下面印着大学校庆的年份。她想问，是不是上学那会儿就有了，又觉得不必每件东西都盘问来历，便把年份转到里面，给他留在顺手的位置。
九点半，周既明说要核一下这个月家用。
婚前他们算过，房租四千二，水电吃饭另留一些，各出三千五，结余滚到下个月。许言夏收入不固定，约好每月十号前存入共同支出的银行卡，由她记买菜，他记房租和水电，月底对一次就够。
当时坐在咖啡店里看数字，只觉得简单。今天周既明把账单发来，里面多了一个搬家费，一笔窗帘费，还夹着她认不出的四十九块钱。
“这个是什么？”
“浴帘杆。”
“不是房东出吗？”
“他说原来那根能用。我试了，掉了两次，就买了。”
许言夏想，早告诉她，她可以跟房东再说说。不过四十九块也没什么好追着计较。她准备把账结掉，往下翻，又看见他把那两百元订金单独列在外面，没算进家用。
她的手指停住。
周既明正在找充电线，没注意她。他把沙发缝扒开，找出一根不对口的，问是不是她的。
“是。”她接过来，退到账单上，“餐厅那个，一起算吧。”
他抬头：“算家用？”
“本来就是两个人吃。”
周既明看了她一会儿，把那笔钱挪了进去。
他们没为此讨论多久。许言夏把该转的钱转好，又问了周六聚餐的事。他说晚上没安排，可以去，让她回唐晓。
到了十一点，她准备洗澡，才想起早上的吹风机。
“你明天还七点吹头发吗？”
周既明正把电脑拿进书房，闻言回过头。
“吵着你了？”
“我那间听得很清楚。要不以后你到客厅吹？”
他看了看浴室门，去里面站了一下，出来说可以，又问她能不能把剪刀和针另放一个盒子，下午他差点坐到沙发上的别针。
许言夏说她没有往沙发上放过针。他把那枚别针拿来，是她拆箱时取下的胸针底座，上面的装饰早掉了，她一直舍不得扔。
她认领了，去厨房拿回线剪，把两样东西装在同一只小盒里。
睡前她想起还有旧住处的钥匙没还，要明天带给房东，便坐在玄关把两串钥匙拆开。金属环很硬，她用指甲掰半天没掰动，正想再去拿剪刀，周既明从屋里出来，递给她一把小钳子。
“拿去，刚才我也拆了半天。”
她接过来，问他自己那把要不要做个记号。
“有钥匙牌吗？”
许言夏在杂物袋里找出两个。红的、黄的，是她上回去辅料店搭着买的，原本打算用来标衣柜钥匙。
周既明拿了黄的。她拿笔写名字，字写得大了，“夏”险些挤不下，又抽出纸条重新写了一张。
她把红色那把放进包最外面的口袋，黄色那把递给他。周既明接过去，挂在玄关的小钩上。
许言夏起身去倒水，拿出自己的杯子，又回头问：“你要吗？”
“半杯就行，别太满。”
许言夏拿起那只搪瓷杯，接到一半，把壶放了回去。
作者有话说
第2章 两把钥匙
