《一千零一夜之前》晚知叙

3、妹妹 妹妹迪娜扎

　　妹妹迪娜扎德，是在母亲走后的第二年冬天开始怕黑的。
　　那年她三岁半。白天生龙活虎，追猫，掏鸟窝，把厨娘气得跳脚。可一到夜里就不行了，不肯睡，抱着枕角，眼睛睁得大大的，谁哄都不成。
　　嬷嬷们试过唱歌。不好使。试过留灯。灯一亮她盯着灯，更不睡。试过陪睡，陪的人睡着了，她还睁着。
　　那段时间家里乱。父亲夜里在书房，白天上朝，眼睛熬得通红。嬷嬷们轮着班哄，一天比一天憔悴。
　　有一天夜里，山鲁佐德被吵醒，妹妹又哭醒了，隔着两道门都能听见那哭声，又倔又怕，哭得打嗝。
　　她披了衣裳，抱着自己的枕头，摸黑过去，爬上妹妹的床。
　　"别哭了。"她说。
　　妹妹抽抽噎噎："黑。"
　　"黑。"山鲁佐德想了想，"那我说话，好不好？黑就不那么黑了。"
　　妹妹不哭了，等着。
　　山鲁佐德开始讲。讲什么，她根本没想，张嘴就来，来的是那支她最不敢碰、也记得最牢的故事。
　　"从前，有个汲水的姑娘。一天清早，她往井里看，看见井底有一颗星……"
　　她讲得比母亲慢，磕磕绊绊，有的地方记不清了，就自己悄悄圆过去。讲到老人说"那是你自己的命"，妹妹已经不哭了，小手抓住了她的袖子。
　　讲到"她把绳子系在井栏上，往井里跳了下去"
　　她停住了。
　　不是故意停的。是到了这里，她心里那道伤口，自己闭上了嘴。
　　黑暗里，妹妹的呼吸声急起来："然后呢？姐姐，然后呢？"
　　山鲁佐德张着嘴。
　　黑暗里，妹妹的眼睛湿漉漉地亮着，等着。这双眼睛不知道母亲，不知道那个雨季，不知道"后面永远没有了"。这双眼睛只知道：故事停在一个深不见底的地方，而她怕黑。
　　山鲁佐德听见自己开口了。声音很轻，像往下递一只手。
　　"然后，井水托住了她。
　　"她往下沉，沉过水，沉过黑，沉到井底。井底没有星。
　　"她抬起头"
　　她停了半息。
　　"她一抬头，看见井口那一小圈天。满天，都是星星。
　　"原来那颗星从来不在井底。在她抬头的路上。她朝下走了这么深，就是为了有一天，能这么仰起头，看一回满天的星。"
　　黑暗里静了很久。
　　然后妹妹长长地、满足地叹了一口气，翻了个身，攥着她的袖子睡着了。
　　山鲁佐德在黑暗里躺了很久，睁着眼。
　　她心里乱极了。她刚刚给母亲的半截故事，编了一个结局。那结局不是母亲的，母亲没走到那里。那结局是她自己的，是哄妹妹的，是黑暗里递过去的一只手。
　　可是她躺在这只手递出去之后的安静里，头一次觉得
　　那个故事的伤口，好像小了一点。
　　从那天起，妹妹的夜里有了规矩：不讲完一个故事，不睡。而山鲁佐德渐渐摸清了两套故事，一套是母亲的，原样记着，一个字不许动；另一套是自己的，专哄妹妹，讲到哪儿算哪儿，结局随要随编。
　　她不知道自己在练什么。
　　很多年以后，在另一张床边、另一个更长更深的黑夜里，她会靠这个活下去。