《一千零一夜之前》晚知叙

4、讲书人 七岁那年春

　　七岁那年春天，府里办了一场喜事，老管家的小儿子成婚，父亲开了中门，请了半城的人。
　　请来的乐班里，混着一位老人。
　　没人注意他是跟谁来的。宴至中段，乐班歇了，老人往院子当中那只小凳上一坐，从怀里摸出一只铜碗，搁在脚边。也不吆喝，就用苍老的嗓子，慢悠悠地开了腔。
　　"商人与小偷。"他说，"从前，有个商人，夜里进了贼。贼摸进库房，点起一盏灯，正挑着东西"
　　满院的人渐渐静下来。
　　老人讲那贼如何听见脚步，如何一口气吹了灯，如何在黑暗里同商人隔着一口箱子对坐了一整夜；讲商人如何摸黑说话，贼如何摸黑应答；讲天快亮时，贼要走，商人摸黑递给他一样东西。
　　"贼走到门口，就着晨光一看"老人提高了嗓子，"商人递给他的，是那盏灯的灯芯。湿的，还冒着一点烟。贼看了一眼，把灯芯揣进怀里，回头就走"
　　满院屏息。
　　"诸位。"老人收了腔，端起脚边的铜碗，慢条斯理地掸了掸并不存在的灰，"天亮了。"
　　满院轰然。骂的，笑的，往碗里扔钱的。老人们打着拍子喊"缺德"；孩子们扑上去摇他的袖子。老人笑眯眯地一概不受，起身就往外走。
　　山鲁佐德追出去了。
　　她一直追到大门底下，拉住他的袖子："然后呢？贼回去了吗？灯芯是做什么的？"
　　老人低头看她。看了有三息。
　　"小姑娘，"他说，"明晚。"
　　"今晚！"
　　"明晚。"老人把袖子从她手里轻轻抽出来，"故事和饭一样，要留一口给明天。一顿讲完的故事，是饭；留一口的，才是日子。"
　　他拄着一根磨得发亮的木杖，慢慢走远了。
　　山鲁佐德站在门楼下，站了很久。
　　她听得懂这话，不，她不只是听得懂。她是被这话撞了一下。因为就在三天前的夜里，她刚对妹妹用过一模一样的东西：讲到井栏，停住，"明晚"。
　　原来那个"明晚"，是有名字的。原来它是一门手艺。
　　后来她打听明白了：老人名叫纳吉姆，巴扎上说书的。每逢集日，他坐在香料街拐角的老槐树底下讲，讲一段，停一段，明儿再续。
　　再一个集日，山鲁佐德让老管家领着，进了巴扎。
　　巴扎跟她想的不一样。书里写市集，写的是货；巴扎里晃动的是话，吆喝声、讨价声、铜碗的叮当、驼队过街的铃铛，一层压着一层。她穿过整条街的喧哗，走到老槐树底下。
　　纳吉姆正讲到半截。看见她，老人的眼睛弯了一下，没停，继续讲。
　　她就那样站着，从头听到了尾，听到了"天亮了"，听到了满场的喊骂，听到了铜碗叮当。
　　散场了，人走空了，她还站着。
　　"你问'然后呢'的样子，"老人收起铜碗，看着她，忽然说，"不像个听热闹的。"
　　"我不听热闹。"她说。
　　"那你听什么？"
　　她想了想，老老实实地说："我听'然后'。"
　　老人眯起眼。
　　"我娘讲过一个故事，讲到一半，就没有然后了。"她说，"从那天起，我听见哪儿停了，就想知道然后。因为我知道，有的故事，一停，就永远没有然后了。"
　　老槐树下安静了一会儿。远处驼铃叮叮当当。
　　"孩子，"纳吉姆说，"明儿还来吧。"