37、第 37 章 心外无物 ...
-
回了老宅，正好家里没人，也不用再伪装什么。她摊开行李，蹲下身翻找衣服。手指从一件件衣服上掠过，忽然停住，一件红裙子露了出来，裙摆从衣物堆里垂下一角，红得扎眼。她盯着那抹红看了一瞬。是了，还有一件事情没有办完。
她摸出手机，给林屿发信息。只一句：“来接我吧。”发完，把地址分享过去。她没有等回复，直接锁了屏，继续收拾东西。
路过镜子时，她瞥了一眼自己。眼睛红肿，脸色发青，嘴唇上的口红早就褪得只剩一圈轮廓。她拧开口红，重新涂了一层，抿了抿。镜子里的人精神了一点，像那么回事了。
走到客厅，她哆嗦着捏起茶几上几颗糖果，拆开锡纸，塞进嘴里。甜味散开，她嚼了两下，胃里没那么空了。保姆看见她，凑上来要端些东西给她吃。她摆手拒绝，努力调整出一个微笑，“我有急事，要回上海。麻烦你跟她们说一声，谢谢啦。”
她拎着行李走到路口去等。
林屿耐心等着章平乐的信息。手机搁在手边，屏幕朝上，他看一会儿文件，瞥一眼屏幕。老爷子坐在对面，端着茶，久久看着他。看了很久，最后放下茶杯，叹了口气，什么都没说。
终于，屏幕亮了。
他抓起车钥匙往外走。
到了地点，他远远看见她站在路口。风吹乱了头发，散落各处，脸色在黑发红唇映衬下，白得近乎透明。他把车靠过去，停稳，下车。他接过她手里的行李，手指碰到她的手背，冰得刺人。他想说什么，喉结动了动，到底没说出口，只把行李塞进后备箱。章平乐拉开车门，手脚发麻，攀着车门上了车。
她把头靠上椅背，闭上眼睛，胸口微微起伏，缓了口气，开口，“去你那里吧。”
林屿看她一眼。他俯身过去，帮她系上安全带。
“我送你去医院。”
平乐淡淡开口：“去你家吧。散了这口气，我就不想说了。”
林屿握着方向盘的手紧了紧。他盯着前方，过了一会儿才说：“你从来都是逼着我。”
平乐侧过头，笑着看了他一眼，“我求你。”
林屿带她回了公寓。下车时他想搀她，被她侧身避开。她下车站定，缓了缓，跟他上楼。电梯上行，两人没有说话。进屋后，她拿出那件红裙子看着林屿，“我太冷了，借你洗手间洗个澡，换个衣服。”
林屿等她进了洗手间，拿出手机点外卖。
章平乐调了热水，冲洗全身，浑身上下才暖了过来。热气蒸腾，太过窒息。她扶着墙面，强撑着冲完，又到洗手盆里接了些冷水冲到脸上。等她缓过来，她擦干身体，拿过那件露背红礼服穿上，光脚走出洗手间。
林屿看着自己选的那件红色礼服终于穿在了章平乐身上。她眼睛漆黑发亮，嘴唇红润如血，发尾湿漉漉搭在肩上，在大红色衬托下，犹如鬼魅。她笑着走了过来，问他：“好看吗？”
他怔怔看着她，不自觉往后退了一步。
她看他后退，又笑了一下。那笑里有一些自嘲，一些了然。她将头发全部拢到一边，转过了身，背对着他，问他：“看见了吗？”
他看向她后背。那是一条条疤痕，有的浅淡，有的凸起，与白皙的皮肤形成巨大的反差。他体内情绪翻涌，喉头发紧，半天才从牙缝里挤出两个字：“是谁。”
章平乐转过身子，看着他：“我爸。”
他目光一震，抓起椅子上的外套，披到她身上，裹紧，扶她坐到沙发上。低头看见她光着脚丫，脚趾冻得发红，他又扯过一个垫子垫在脚下，蹲下身，搓了搓手，想帮她暖一暖。她按住他手臂阻止，他停了片刻，收回来，就这样颓然坐在地上，仰头对着平乐。
平乐靠到沙发后面，把外套拢了拢，开口讲起了那个男人，
“我叫章平乐。九岁以前叫何平乐，姓何。到我这一辈，是平字辈。因为是女孩，他们希望我快快乐乐就好，所以叫平乐。”
她缓缓陈述，“九岁那年，我父亲死了。为了救落水的孩子，淹死了。我看到他，就那么躺在一张草席上，脸色晦暗，吓坏了。然后我妈来了，把我接到了北京。我又有父亲了，这次是亲生的。可是没有人正儿八经地承认过我。于是大家都好奇，她到底是私生女呢，还是继女呢？”
她笑了笑，很悲哀。
“你可能会觉得，这有什么不能承认的呢？”
“是啊，就是不能承认啊。”她偏头看了他一眼，“我的生日，是中秋节后十三天。那时候我刚刚记事吧，好像还不会走路。我听到我奶奶念叨，马年出生又是八月二十八，如果是个男孩就好了，骑马冠花，是个状元命呢。可惜啊，我是个女孩。”
“到了北京后，我连续发烧。吃了药还是降不下来。我的亲生父亲，跟我妈妈发牢骚说，别不是带了什么脏东西进门吧。我妈妈不说话，就这样一遍一遍给我擦身降温。后来我好了，他又说，不知道怎么养的孩子，连个笑模样都没有，晦气。”
“再后来，他工作不顺，回到家里就抽烟喝酒。家里每天打扫都除不去的味道，睡觉时的被子仿佛都有了烟味。我就那样一直开着窗户，一年四季开着窗户。”
“我上学的地方有些远，可是经常没有人送我。我有时候就跑着去，有时候会迟到。于是我自己订好闹钟，提前出门。没有人管我。妈妈要围着父亲转，陪他，哄他。他不喜欢我，也不喜欢我妈妈。他经常贬低我们，在外人面前也是没有什么好话。”
她顿了一下，像是想起了什么，嘴角扯出一丝讥讽的弧度。
“你知道吗？真的很奇怪。他的好兄弟，年轻时打架，为他伤了胳膊，他一直惦记，恨不得把他好兄弟供起来。可是我妈呢？他喝醉酒伤了胃，我妈在医院照顾他，擦身喂饭，甚至为了扶住他自己崴伤了脚，肿了那么多天。他从来不说什么，连尊重都做不到。我妈所有的付出，他都觉得理所应当。”
她的声音低下去，低得几乎像是自言自语。
“我们不过是他的所有物罢了。”
“有一次，我顶撞了他。他没有打我没有骂我，他转身去斥责我妈。说，是我的孩子吗？都被别人教坏了，养不熟了。我妈妈就在那里一直哭一直哭。我就这样站在门外看着她。觉得生活没有一点希望。”
她停了停，目光落在某个看不见的地方。
“我不明白。明明是他造成了这一切，他是始作俑者，可是为什么受苦的是别人?而且受苦的人还要遭受他的羞辱？”
“在那栋宅子里，我们母女俩好像享尽了福也吃尽了苦。于是我开始讨好他。我以为那样就可以改变我们的处境。可是不行啊，我做不到啊。我读过的书，受过的教育，明明白白讲着仁义礼智信，他是一条都不沾啊。怎么会有这样的人呢？好像也有一个词语特别贴合他，畜生不如。”
“我想拉着我妈妈走。无时无刻不想带着我妈妈离开。然后我妈妈说，我们能去哪里呢？世界虽大，没有我们的家啊。”
“我妈妈求我别硬顶着来，要乖巧听话。我逼着自己去适应，去迎合。如果做不到，那就一点一点来。攒足力气，到他面前卖乖讨巧；等做不到了，就躲起来继续攒一攒力气。我安慰自己等长大了就好了。”
“就这么挨着扛着长大了。谁知道竟那么没用，没有考上一个好大学。我就这么灰溜溜地跑到了上海。”
“可是呢，到了上海，我开始见识到了不一样的世界。开始慢慢变好。我以为我可以摆脱这一切。可是呢，那个烂人，竟然出轨了，还要跟我妈妈离婚。而且那个女孩才跟我一样大，大学都没有毕业呢？还傻乎乎跑到我妈面前说，他是爱她的，她不怪他骗她。”
她笑了一声，短促，发干。
“你说好笑不好笑？你说她傻不傻？你说他是不是很恶心？”
“我不能放过他。他太让人恶心了。我特意挑了他下班的点，趁着左右邻居都在，我激怒他，辱骂他。我要所有人都知道他是个什么样的人，我要搞臭他的名声，我要让那些填埋在地下的肮脏大白于天下。”
“我们大吵了一架。他打了我，我踹了他。闹得人尽皆知。可是一点儿也不痛快，我真正毁了自己。”
“他让我见识到了人性。当你凝视深渊时，深渊也会回以凝视。我没有得到我想要的，我失去了我对于人的渴望和信任。我后悔了。他身上的恶臭开始往我身上蔓延，那臭气不断在我鼻间出现。我拼命甩，拼命跑。看很多很多的书籍，尝试很多很多的办法。所有我能想到的，我都去尝试。”
“我把那些美好、真诚、热烈、纯粹、温暖、快乐、善良、幽默、低调、谦虚等所有的，跟他们身上全然相反的一切，我把这一切都画成一张张皮，一张一张披到我身上，披了一层又一层。”
章平乐抬头看向林屿的眼睛。
“到底不是自己的东西啊。它会裂开，需要一次一次去描补。所以我总是需要太多独处的时间，不能像你们喜欢的那样，一直美好，纯粹。因为我装不久啊。我以心力为引，燃烧着灵魂，拼命去构建这一切美好。可是这注定是短暂的，不持久的。”
林屿一直没有说话。他就这样看着灯光下的平乐。她穿着那件红裙，肩上披着他的外套，发尾还带着未干的水汽。那么脆弱，那么惊人的美丽。她流着泪的眼睛看着他，轻声说：“我没有力气长期维持。”
林屿只觉灵魂一震。有一种极致的哀伤划过心头，划开了一条口子，疼痛顺着血液蔓延全身。
章平乐起身，顺势跪到了林屿身旁。她伸出双手，握住他的手。她的手指冰冷，微微僵硬。她看着他，目光平静。
“不要再继续了。不要让仇恨毁了你。也许你有很多种方法置身事外，可是你能骗过你自己吗？一旦沾染就回不了头了。你甘心被它毁了吗？你得不到你想要的痛快。你所谓的恨意，也不过是他的恶臭在腐蚀你，在占据你。你要把它一点一点剥离出来，扔回去，转头就走，不要回头看，不要给它任何注意力，不要让你风华正茂的身体，成为滋养它的容器。”
平乐就这样看着他。眼神恳切，坚定，又温柔。
林屿抬手，覆上她的手，没有回答。他的掌心很热，覆在她冰凉的手指上，热度慢慢传递过去。他看着她，嘴唇动了动，终究什么都没说。
平乐笑了一下，带着一种尘埃落定后的释然。她轻轻抽出手，扶着沙发边沿站起来，向客卧走去，走到门口，停了一下，回头跟他招呼，声音已经恢复了惯常的轻快，
“我太累了，去睡一会儿。谢谢啦。”
她睡了很久很久，做了一个很长很长的梦。
梦中她在攀登一座雪山。没有寒冷，只有白茫茫一片，天与地连在一起，分不清哪里是路，哪里是尽头。她望向高处的山峰，就这样向着顶峰攀爬。一直向上，一直向上，停不下来。
可是她太累了，太累了。
山顶还是那么远，远得像一个永远够不到的许诺。她就那么想放弃了。她不想继续了。她不想再爬了。
她慢慢坐了下来。白茫茫的天地间，只有她一个人。
她抬头看去。
哪里有什么山顶呢。
一大片平地。
她坐在这片平地上，风没有吹，雪没有落，天地间安安静静，只能听见自己的心跳，扑通，扑通。
作者有话说
第37章 第 37 章
