34、第 34 章 自己给自己 ...
-
药吃到第三天，脸上身上的红疹总算消了下去。口罩也可以不用戴了，呼吸不畅，快要憋死了。
中午休息，她窝在工位上，对着手机屏幕删删改改，挠了半天头发，终于把消息发了出去：师兄，江郎才尽了，实在抱歉。师兄回了三个字：没事的。她盯着看了很久，用食指不自觉地挠着头皮，指甲缝里缠着几根头发。老了。她想。掉得多了，忘得也快了，脑子像一口枯井，怎么打都打不出水来。也许是因为没那么缺钱了？人一松弛，灵感也就跟着散了。有可能吧。
中秋节前，周晓敏定亲了。三人约了饭。
章平乐把从韩国带回来的护肤品和香水仔细包好，缎带系了个蝴蝶结，拎着纸袋去赴约。推开门，周晓敏已经坐在里面了，见了她，嘟着嘴站起来，张开双臂，整个人扑过来抱住她。章平乐僵了一瞬，抬手拍了拍她的背。
之前的事情就这样揭过去了，谁都没有再提。
唐琪琪坐在对面，什么都不知道，只顾低头摸着自己尚还平坦的小腹，笑得眉眼弯弯，怀孕两个多月了，整个人都沉浸在做母亲的愉悦中。如今两人也算是各自有了归宿，于是开始对着一个单身女人虎视眈眈，信誓旦旦要帮她脱单。
章平乐东一句西一句地编着瞎话配合她们。
考虑到周晓敏要搬到她男朋友家住了，章平乐跟周晓敏商量后，去续租了房子。搬回来那天，她推开门，阳光从客厅窗户直直地铺进来，落在地板上，空气里有旧木头和干净织物的味道。她长长地舒了一口气，把最后一个纸箱放下，站在客厅中间，环顾四周，心里忽然敞亮了。
到底是这套房子住着舒服。
搬完家那天下午，章平乐去二手市场淘了一张藤编躺椅，漆面有些斑驳，但骨架结实，摇起来吱呀作响，像是老人絮絮叨叨地讲故事。她把躺椅搁在院子里那棵不知名的树下，从此每天最快乐的事，就是躺上去，闭着眼晒太阳。
日光透过叶隙，碎金一样落在眼皮上。她想起小时候，在老家柴堆上躺着，麦秆扎得后背发痒，阳光晒得脸颊发烫。又想起邻居家那头小毛驴，灰扑扑的，耳朵长长的，被拴在磨盘旁边，一圈一圈地转，极少叫唤，又闷又倔。
藤椅摇啊摇。她闭上眼，给自己编了个身份，江湖侠客，骑一匹瘦马，或者干脆骑那头小毛驴，慢慢悠悠地走。又或者躺在牛车上，车板上铺一层厚厚的麦秆栅子，枕着双臂，翘着二郎腿，嘴里叼一根麦秆芯，天大地大，浪迹天涯。
自由自在多好啊。
可惜不现实。
她睁开眼，头顶的树叶被风吹得哗哗响，漏下来的光晃来晃去，像水波。她扯了扯嘴角，算是笑过了。
日子就这样不紧不慢地推进着。安稳，但安稳底下压着什么，说不清楚。她隐隐觉得有什么事在等着她，像脚底下一片薄冰，走一步听一步，不知道什么时候会裂。有时候夜里做梦，猛地惊醒，心跳得厉害，可醒来就想不起来梦见了什么，就这样在满屋寂寥和清冷中等着天亮。
年底，她又去了一趟韩国。济州那边的业务这次可以彻底交接出去了。工作交接完的第二天下午，她去看了周晨的演唱会。
场馆里人潮汹涌，灯牌和荧光棒汇成一片光的海。音乐响起来的时候，地板都在震。章平乐坐在人群中，被音浪裹挟着，耳膜嗡嗡作响，胸腔跟着鼓点一起一伏。
她进去没多久，导播切到了单人机位，大屏幕上只剩下周晨一个人。镜头从他侧后方推近，先拍到的是他的后颈和肩胛骨，黑色衬衫被汗浸透了一小片，贴在脊背上，随呼吸微微起伏。他微微偏过头，下颌线条从灰棕色的碎发下面露出来，干净利落，像刀裁的。鼻梁很高，侧面的弧度几乎是笔直地落下来，嘴唇薄而平，不笑的时候嘴角微微往下压，带着一种近乎冷淡的矜持。
然后音乐炸了。
他的身体像是被电流击中一样，从脚踝开始，力量一节一节地往上传。第一拍落下的时候，他整个人往下沉了半寸，膝盖弯出一个精确的角度，重心压得极低，上半身纹丝不动。他动起来的时候，周围的空间好像会跟着一起动。他的手臂从身侧划出去，wave做得干净柔美，线条流畅，核心稳定，黑色衬衫随着他的动作绷紧，肩线和手臂的肌肉在灯光下显出一条浅淡的阴影轮廓。
副歌的killing part，七人齐舞，周晨站到了C位。
他快速起跳。起跳的瞬间，脚跟发力，上半身保持在一条几乎垂直于地面的线上，整个起落，轻而稳。落地之后，直接接了一个地面的扫腿动作，手掌撑地，腰腹发力，整个人贴在地板上转了一圈，裤腿和地板摩擦出沉闷的声响，然后一个翻身，直接站起来，气息沉稳利落。
直拍镜头切到了近景。
他的脸怼在屏幕上。眼尾微微上挑，黑眼珠亮得过分，在舞台的强光下几乎像是含着水。垂着眼的时候，睫毛在眼下投出一小片阴影，如英如玉。他微微抬起下巴，嘴唇勾了一下，虎牙露出来一颗，瞬间就变了，那点冷意像是被人从中间撕开了一道口子，露出底下一只狡黠的、带着点坏的狐狸。大屏幕上这张脸放大了几十倍，颧骨线条干净得像是用刀削出来的，下颌角收得利落，整个轮廓窄而长，眉眼之间的距离刚刚好，多一分显钝，少一分显刻薄。
在一段solo break的结尾，他做了一个单手撑地的定格，头低着，碎发垂下来挡住半张脸，只露出鼻尖和嘴唇。然后他慢慢抬起头，眼睛穿过镜头，像是透过那块屏幕在看谁，目光凉而远，带着一种居高临下的、漫不经心的审视。台下尖叫声几乎要把音浪顶穿，他站起来，拍了拍手上的灰，退回了队伍的右侧。
演唱会还没有结束，她直接去了机场，路上给周晨发信息，一个大大的赞。
春节将近的时候，信息一条接一条地来了。
母亲许薇雪发来的：“平乐，回北京过年。”
章睿也发来一条：“回北京过年。”隔了几秒，又补了一句：“奶奶的意思。”
她盯着屏幕，还没想好怎么回，林屿的信息紧跟着到了：“一起回北京？”
然后章睿的未婚妻、她的高中同学秦疏桐也发来了信息，措辞热情期待，问她什么时候到，她和章睿一起去接她。
章平乐坐在藤椅上，手机搁在膝盖上，院子里的风把落叶吹到她脚边。她抬起头，看着灰蓝色的天空，慢慢吐出一口气。
看来，北京是非回不可了。
公司放假那天，林屿来接她。车停在小区门口，他站在车边，穿着深灰色大衣，手插在口袋里，见她拎着箱子出来，伸手接过。
章平乐松开行李箱的拉杆，抬头看他。
“你知道我们两个人一起回去意味着什么吗？”
她的语气平平，没什么起伏。林屿把箱子放进后备箱，合上盖子，转过身来。他的脸上也没什么表情，眼神淡得很，像一层薄薄的霜。
“无论此时意味着什么，”他说，声音里透着一丝倦怠，更多却是冷漠，“都会很快结束的。你不必有压力。”
章平乐看着他，沉默了几秒。
“你不打算履行赌约吗？”
林屿的动作顿住了。他垂下眼看她，目光里有什么东西一闪而过，又被迅速压下去。
“你没有什么想告诉我的吗？”
章平乐没有回答。风从两个人中间穿过去，把她的头发吹到脸上。她低下头，把碎发别到耳后，很久没说话。林屿站在原处，没有催她，也没有动。他就那样等着，像他知道她终究会开口。
最后，章平乐妥协了。
“离开北京之前，我会告诉你的。”她抬起头，直视他的眼睛，“不过我有一个要求。”
“什么？”
“不要影响我。无论什么。”
林屿沉默了一拍。
“好。”他说，“到站后，你先走，我去喝杯咖啡再走。家里那边，我也会去撇清。”
章平乐垂下眼，“到北京后，你等我消息。我会告诉你，你想要知道的所有。”
高铁上，章平乐靠着窗，看窗外的景色从南方的青绿渐渐变成北方的苍黄。田野、村庄、枯树，一帧一帧地掠过去，像是一本翻不完的旧相册。
她闭上眼，脑子里乱糟糟的，什么都想，又什么都想不清楚。
到站了。
她拎着行李往外走，林屿跟在她身后几步远的地方。出站口的人流把他们冲散了一下，她回头看了一眼。林屿站在人群中间，也正看着她，然后他转过身，往咖啡店的方向走去。她继续往外走，一个向东，一个向西。
两个人同时转身。谁也没有回头。
走出车站，章睿等在接站口，个子高高的，穿了件黑色羽绒服，见了她，伸手把她的箱子接过去。旁边站着秦疏桐。
多年不见，秦疏桐比以前漂亮多了。妆容精致，眉眼描画得温婉，唇色是时兴的豆沙红，穿了件米白色羊绒大衣，衬得身形修长。见了章平乐，她笑盈盈地迎上来，语气热情，眼神期待。
“平乐，好久不见。”
章平乐打量了她一眼，点了点头。秦疏桐也不在意她的寡淡，随口聊起路上堵不堵、冷不冷，又说起老宅那边准备的菜色，话题一个接一个，既不冷场，也不越界。章平乐聊得有一搭没一搭，秦疏桐依旧接得稳稳当当，脸上笑意不减。
长袖善舞，知进退，善解人意，不越界。
章平乐倒是能懂得章睿和章华选她的理由。
到了老宅，门还没进，许薇雪就迎了出来。她穿着暗红色的毛衣，气色养得很好，早已没有了之前的病色，鬓角的头发乌黑，梳得一丝不苟，见了章平乐，伸手挽住她的胳膊，关切中带着一丝讨好。
“瘦了。”许薇雪捏了捏她的手臂，语气里满是感慨心疼。
章平乐没有躲，也没有回应。她任许薇雪挽着，跟着她往里走，全程神色淡淡，看她们发挥。客厅里暖意融融，茶几上摆满了果盘和瓜子，电视里放着春节联欢晚会的预热节目，声音开得很大。
年夜饭上桌，一家人分次坐好。章平乐等大家都落了座，主动走到最末尾的位置，拉开椅子坐了下来。桌上安静了一瞬，所有人的目光都落在她身上。
她若无其事地拿起筷子，抬起头，扫了一圈众人的脸，嘴角甚至带了点笑意。
这不就是她一直的位置吗。
窗外鞭炮声远远近近地响起来，桌上的热气模糊了每个人的脸。章平乐低下头，夹了一筷子菜放进碗里，慢慢地吃。
席上，秦疏桐主动挑起话题，一会儿夸许薇雪现在气色好了很多，一会儿说老宅翻修后的花园别致，又转头商量章睿，得空一家人一起去郊区住几天。她说话的时候，眼睛会适时地看着被问的人，嘴角挂着恰到好处的笑，语调不高不低，既亲近，又不至于聒噪。许薇雪也跟着热络起来，接过话头聊了几句年货、聊了几句邻里旧事，语气自然亲昵。就连章建伟都跟着附和了几句。
章平乐就坐在那里，夹一筷子菜，填进嘴里，慢慢地嚼。再夹一筷子，再嚼。桌上的声音一波一波地涌过来，她像一块石头沉在水底，任水面怎么翻腾，她自岿然不动。
章建伟坐在她斜对面，目光几次扫过来，一次比一次沉。他张了张嘴，喉结动了动，到底还是把话咽了回去。上首老太太不紧不慢地喝着汤，眼皮都没抬，那种不动声色的存在感，压得整张桌子没人敢造次。
章平乐瞥了一眼章建伟那个憋回去的表情，嘴角几不可察地扯了一下。挺好笑的。一个强势了一辈子的母亲，一旦对儿子放下了那点温情，收回了那点纵容，剩下的事也就简单了。你听话，我就给你体面；你不听话，我就让你连吭声的资格都没有。说到底，不过是情感作祟罢了。爱在哪里，刀子就架在哪里；爱收走了，刀子也就收走了。
她低下头，继续扒饭。
饭后，众人起身离席，椅子在地板上拖出零碎的声响。老太太站起来，收拢了一下肩膀的披肩，作势要走。走到门口，脚步顿了一下，转过身来，目光越过章睿、越过秦疏桐、越过许薇雪、越过章建伟，精准地落在章平乐身上。
“你跟我来。”
来了。
章平乐放下筷子，抽了张纸巾，折了一下，擦了擦嘴角，又擦了擦手指。动作很慢，慢到桌上所有人的目光都聚了过来。秦疏桐微微偏头，眼底掠过一丝探究；章睿不动声色；许薇雪的笑容热切了起来，手指不自觉地攥了一下桌布；章建伟的眉头皱得更紧了，嘴唇抿成一条线。
章平乐把纸巾揉成团，搁在碗边，站起身来。椅子往后退的时候发出吱呀一声，在安静的餐厅里格外清楚。她跟着老太太往走廊深处走，身后那几道目光像针一样扎在后背上，她没回头。
书房的门半掩着，灯光从门缝里漏出来，冷白色的。章华先走进去，章平乐跟在后面，反手把门带上，咔嗒一声，外面所有的声音都被关在了另一边。
她站在书桌前，没有坐。目光越过章华的肩膀，落在窗外那棵老松上。冬天的松树是灰绿色的，针叶收拢着，像一把把合上的伞，蔫蔫地垂着。枝干黑而虬曲，裸露在天光底下，树皮裂着深深浅浅的口子。树顶上还挂着几簇没掉的枯针，黄褐褐的，在风里抖着。
她记得自己第一次迈进这个院子时的样子。
是9岁。母亲牵着她的手站在老宅的门口，她们站在门廊底下等了很久，等她们终于进了门，又站在书房门口等。等了好久，久到她脚都站麻了，才看到书房里面摆了摆手。她们赶紧进去，站在书桌前，老太太坐在椅子里，冷冷地盯着她。
“叫什么名字？”
她母亲刚要开口，老太太抬手打断了，眼睛一直钉在她脸上。
“叫什么名字？”
她讷讷开口：“何平乐。”
老太太皱了皱眉，嘴角往下沉了一分。她母亲的手猛地拽了一下她的胳膊，指甲几乎掐进她肉里。她茫然抬起头，看向老太太。
老太太的嘴唇动了动，平静开口。
“以后就叫章平乐吧。”
她母亲嘴巴张了张，又合上，喉咙里滚了一声什么，到底没敢说出口。那天起，她就姓章了。可章家的门，从来没有真正为她开过。
章华绕过书桌，坐进那把宽大的椅子里，背靠着窗，脸隐在阴影中。她看着章平乐，目光平而淡，没有温度，也没有敌意，像在看一份搁了很久的文件，终于到了要翻开的时候。
“你要不要回公司做事？”
章平乐没有立刻回答。她看着章华的脸，试图从那上面找到点什么，试探、算计、施舍，但什么都没有。就是一张平静的、苍老的脸。
“是因为林家吗？”她问。
“那你跟林家有关系吗？”
“没有。”
“那就没有。”
章华说得轻描淡写，像在说一道早就解过的题，答案现成摆在那里，没什么好争辩的。章平乐沉默了一会儿，她没听懂。没懂她的意思，也没懂她的态度。
“章家也就只有你和章睿两个，”章华双手交握，看向远处，“姐弟俩一起，也好有个帮衬。”
章平乐心里明了了。养虎为患，章睿压不住了。
她嘴角扯了一下，平静开口。
“我不愿意。”
章华没有生气。她收回视线，歪头打量面前这个孙女，目光里多了一点东西，说不清是什么。过了几秒，她缓缓开口，
“上一辈的事情，错综纠葛，本就难论对错。”她停了一下，“何不揭过去。”
章平乐心里冷笑了一声。可真是轻巧啊。揭过去，说得像翻一页书。揭过去，怎么揭？用手揭，还是用刀揭？
老太太显然没有在意她脸上那层冷意。她看着章平乐，目光里那点自嘲淡了，剩下一种更深的、更老的东西，也许是慈和，也许是悲爱。
“这个世界很多时候并不会给你交待，”她说，“更多时候，需要你自己给自己一个说法，然后学着接受。”
她站起来，绕过书桌，走到章平乐面前，仰起脸来看她，然后抬手，在她肩膀上拍了拍。
“去洗洗睡吧。”她说，“还是那个房间。”
章平乐回到房间，关上门，在床边坐了一会儿。被子是新换的，洗衣液的味道淡淡的，像是薰衣草。她伸手摸了摸被角，布料柔软，带着点暖意。
她刚躺下，门就被敲了两下，没等她应声，秦疏桐已经推门进来了。
她穿着一件米白色的丝质睡衣，手里端着两杯牛奶，走路的时候拖鞋在地板上几乎没有声音。她走到床边，把其中一杯递到章平乐面前，自己端着一杯，掀开被子一角就坐了上来，自然得像是回自己房间。
“要不要分享秘密？”
章平乐看了她一眼，没接牛奶。她把牛奶搁到梳妆台上，转过身去，背对着秦疏桐躺好，拉上被子。
秦疏桐也不恼，几口喝完了自己那杯牛奶，把空杯子放到床头柜上，然后侧身躺下来，手臂撑着脑袋，凑近章平乐的耳边。
“梁逸晨回北京了，”她压低声音，像是在分享一个天大的秘密，“在研究所工作。他还问你了呢。”
梁逸晨。
这个名字像一颗石子，扔进了一潭太深的水里，就这么沉下去了，连水花都没溅起来。章平乐却还是在心底最深处感觉到了那个重量。
她没说话。
秦疏桐等了一会儿，见她没反应，伸手去拉她的手。章平乐的手缩了一下，像被烫到似的，从被子里抽出来，偏头看了她一眼。
秦疏桐翻了个白眼，把手收回去，往后一仰，躺在枕头上看着天花板。
“你为什么跟我们所有人断绝往来啊？”
章平乐没法回答。
说什么呢。说她只是想要彻底开启新的篇章罢了。说她想要一个完全陌生的地方，没人认识她，没人知道她过去。她想自由自在地做自己，想走在路上不用低头，想在阳光底下晒着太阳的时候，脑子里什么都不用想。没有人会懂。
秦疏桐又用胳膊撑起身子，凑过来看她。她的脸离得很近，章平乐能闻到她身上牛奶和沐浴露混在一起的味道。
“我有梁逸晨的联系方式，”她小声说，眼睛亮亮的，“你要不要？”
章平乐闭上了眼。
秦疏桐看了一会儿，不死心，又说：“或者，我可以把你的联系方式给到梁逸晨？”
章平乐睁开眼，冷冷地盯了她一下。
秦疏桐微微沉默，立刻举起两只手投降，缩了缩脑袋，从床上滑下来，端着空杯子，趿拉着拖鞋灰溜溜地往外走。走到门口，回头看了她一眼，张了张嘴，到底没再说什么，把门带上了。
房间里又安静下来。
章平乐睁着眼，看着天花板。灯关了，房间里只有窗外的月光透过窗帘渗进来的一层薄薄的灰。她忽然想起了以前。
她比章睿大半岁多，可户口本上，只大了十八天。十八天，像一个精心计算过的数字，说多不多，说少不少，刚好够把两件事压在一条线底下，不让任何一边露出破绽。她是私生女呢，还是继女呢？这个问题，从她到了北京起，就一直是别人茶余饭后嚼在嘴里的东西，像一块骨头，嚼来嚼去，嚼不出味道，可就是不肯吐掉。
上小学的每一天，都如坐针毡。
她其实底子很好。老师讲的东西，她听一遍就懂，生字词看两遍就能记住。可她坐在教室里，总觉得周围人的目光像细针一样扎过来，扎在她的后背上、侧脸上、手背上。她不知道那些目光是真的，还是她自己想出来的。她只知道，每一次有人凑在一起说话，她就觉得他们在说她；每一次有人看她一眼又移开，她就觉得他们已经知道了。成绩就这么被拖下来了，一点点、一点点地往下滑。她明明会做的题，考试的时候脑子一片空白，手心全是汗，笔都握不住。
考了一所很一般的初中。
但万幸，不用跟章睿一个学校了。她终于可以住宿，终于可以离开那个家，终于可以不用在饭桌上听许薇雪小心翼翼的解释，不用看章建伟那张从来没有好脸色的脸。初中三年，是她难得清净的三年。她能清净的去学习，专心学习。她慢慢地找回了自己，几次考到年级前几名，老师开始照顾她，同学开始喜欢她，甚至在中考的时候，她考进了重点高中的实验班。
然后，好日子到头了。
她再次跟章睿同校。一个在十四班，一个在二班，隔着一整条走廊。她告诉自己，没关系，只要装作不认识就行了。她不找章睿，章睿也不找她，他们像是两个陌生人，共享同一所学校的空气，但互不干扰。她告诉自己，好好学习，别管别人，考上大学，一切就都结束了。
可是，随着她的名字在成绩榜上出现的次数越来越多，事情还是来了。
“她跟章睿什么关系啊？”
“啊？她妈妈是那样的人啊？”
那些声音像虫子一样，从四面八方爬出来，钻进她的耳朵里。她不想面对，不想在意，不想让自己分心，可她没有力气。那些话像水，一点一点地渗进她的皮肤里，渗进她的骨头里，她每天低着头走路，想避开所有人的目光，想把自己缩到最小。
后来她想，随便吧。
再后来章睿终于出国了。
母亲问她要不要一起去，她当然说不要。好在成绩还过得去，母亲也没有坚持。章睿走了，她终于可以好好学习了。
可她还是太天真。
郝思达，章睿从小一起长大的好兄弟。在一次体育大课上，他把章平乐堵在了排球场边上。原因很可笑。他的堂妹喜欢梁逸晨，而梁逸晨是章平乐的同桌，她堂妹怀疑梁逸晨喜欢她。他当着所有人的面，对着她说了很多话，那些话她已经记不清具体的字眼了，只记得语气里那种居高临下的、不屑一顾的、当众剥皮一样的羞辱。
她气懵了。
手里还拿着排球，她想都没想，用尽全身力气砸到了他身上。然后她冲上去，踢他，打他，抓他，像疯了一样。她不知道自己哪里来的力气，也不知道自己哪里来的胆子。她只是想杀了他，那一刻，她真的想杀了他。
她当然是打不过他的。可他一时没防备，被她那股不要命的疯劲吓住了，竟然让她得了手。她打到了他，踢到了他，抓破了他的脸。然后被人拉开，她站在那里，头发散了，校服也扯歪了，呼吸急促得像一只被逼到角落里的野猫。
可她也把自己的高中彻底毁了。
那次之后，她的成绩一落千丈。本来理科就跟不上了，脑子像被什么东西堵住了，老师讲的东西再也进不去。她变得沉默寡言，坐在教室里像一具空壳。梁逸晨的妈妈甚至找到了学校，要求给她儿子调座位。
章平乐记得那天下午，她一个人坐在教室最后一排，双手撑着头，眼泪一滴一滴地落下来，滴在摊开的数学课本上，把那些印刷的字迹洇成一团一团的墨。
梁逸晨最终没有调座位。她不知道他怎么跟老师说的，也不知道他怎么跟家里说的。他就是没有调。第二天还是坐在她旁边，安安静静地翻书、做题、记笔记，像什么事都没发生过。她很感激他。如果不是他，可能没有一个人愿意坐在她旁边。她能感觉到他对她的那种朦胧的好意，有时候他会多带一盒牛奶放在她桌洞里，有时候考试前他会把整理好的笔记推到桌子中间让她看。
可她对那些，只有恐慌。
她不知道他是不是疯了。他为什么要靠近？她不需要好吗。
后来文理分科，她选了文科，搬去了后面的教学楼。选了文科，成绩也还是没有上去。高考结束，班主任找到她，问她要不要复读。她拒绝了，一下都不愿意再留了。她随便报了一个专业，收拾东西，跑到了上海。
从那以后，她换了号码，断了所有的联系。秦疏桐、梁逸晨、高中同学、初中同学，所有人，所有的线，她都一刀一刀地剪断了。她把自己从那个叫“章平乐”的壳子里抽出来，重新捏了一个人。一个新的、空的、没有过去的人。
作者有话说
第34章 第 34 章
