10、第 10 章 生石花 ...
-
林屿在苏黎世登机前开了个电话会议，结束时距离登机还有四十分钟，他把手机调成飞行模式，靠在商务舱休息室的沙发上闭了会儿眼睛。
落地上海浦东是北京时间下午两点，十二个小时的航程里他断断续续睡了大概三个小时，其余时间在看iPad里的项目资料。
空乘第三次来问他要不要用晚餐时，他看了一眼餐单，点了份鱼和一杯水，飞机过了乌兰巴托上空时，邻座的年轻女孩开口了。
女孩长得很标致，杏仁眼，高鼻梁，涂着浆果色的唇釉，开口是那种被蜜浆浸润过的甜嗓：“你好，你是去上海出差吗？”
林屿偏过头看了她一眼。
光线从舷窗的缝隙里斜切进来，落在他半边脸上，高眉骨，深眼窝，鼻梁挺直，下颌线干净利落。整个人散发着一股冷感，他的眼睛很黑，专注看人的时候没什么温度，不动声色地打量透漏着一股高高在上的骄傲姿态。
“回国。”他答了两个字，声音平而低。
女孩眼睛亮了一下，身子微微朝他的方向倾过来：“我也是回国，我在这边上学的，你呢？在苏黎世工作吗？”
林屿收回视线，把iPad屏幕解锁，指尖在屏幕上划了一下：“算是。”
“哇，那好厉害啊，我明年毕业也想留下来找工作，您做什么行业的啊？”
林屿翻了一页文件，眼皮没抬：“金融。”
女孩的笑容僵了一瞬，语气讪讪了一些：“您忙。”
飞机降落浦东机场的时候是下午两点零七分。他取了行李出来，出口处有人举着一张写着“林先生”的牌子，是个穿黑西装戴眼镜的年轻人，看见他连忙迎上来，接过行李箱：“林总，车在外面，王总让我来接您，公司那边会议3点半开始，先送您去办公室？”
林屿点头，跟着往外走。年轻人跑先几步拉开后座门，林屿坐进去，解开西装扣子靠着座椅后背，闭眼假寐。车子汇入机场高速的车流，两侧的楼越来越高，越来越密。
三点二十分，他到了办公室所在的写字楼。电梯上到二十一层，门一开就是前台米白色的大理石背景墙，上面嵌着烫金的公司名。秘书迎上来递了一杯美式说，王总在会议室等您，项目组的同事已经齐了。
林屿接过咖啡进了会议室。王总四十多岁，本地人，笑起来满脸和气，握手的时候很用力：“林总，可把你盼回来了。欧洲那边的案子我们盯着好久了，就等你坐镇。”
会议开了两个小时，其中有一个半小时是林屿在说话。他站着，用一支白板马克笔在白板上写写画画，把那个跨国并购的交易结构从头到尾拆了一遍，税务架构、反垄断审查、融资安排、交割节奏，条理清晰得像是脑子里装了一整套模型。在场的同事安静地记笔记，偶尔有人提问，他三言两语答完，没有多余的字。
散会的时候天已经黑透了。王总拍了拍他的肩膀说晚上安排了接风宴，林屿看了一眼腕表说改天吧，晚上有事。王总愣了一下，笑着说行，那改天。
Stephan要到下周才能到上海，这段时间安排了小郑也就是接机的小伙负责他的助理工作。
小郑送他去安排好的公寓，公寓离工作地点较近，两侧是老式花园洋房，小区内环境清幽，安静宽敞，公寓内，家具齐全，冰箱里基础物资充沛。
他洗了澡换了身衣服，将行李分类放好，收到助理购票信息，第二天一早的高铁，到北京接近五个小时。
这个时节北京的傍晚已经很冷了，风从大街上卷过来，干冷干冷的，刮在脸上像是细砂纸。林屿在花店买了一束白菊，先让接自己的司机开去了公墓。母亲江茹萍的照片嵌在黑色大理石墓碑上，黑白影像，眼睛弯弯的，嘴角带着一点笑意，看着也就二十岁出头的样子。他把花放在碑前，站了一会儿。
他对江茹萍的记忆其实非常稀薄，他记得她身上总是带着一股淡淡的茉莉花香，会在夜里看着窗外发呆，她走的那年他刚上小学，家里一阵兵荒马乱，然后祖父把他接过去，再然后他就被送去了瑞士。
刚到国外时，他经常做梦，梦到自己变成了她，在深夜里看着窗外，在空寂中开启漫长的等待。
回到东城的老四合院里，院子翻修过，种了新的石榴树，廊下的青砖换了新的，他小时候的记忆已经被刷新，推门进去。绕过影壁，祖父站在廊下，与他隔着天井相望。人瘦了，两颊的肉塌了下去，颧骨高高地撑起来，皮肤松垮垮地挂在骨头上，眼窝深陷，眼眶下面坠着两袋青黑色的眼囊，他的背佝偻着，靠手里的拐杖撑着，但他的眼睛还是亮的，嘴角上扬，露出一个温和的笑容。
林屿叫了声爷爷，上前搀扶。
“好！好！好！回来就好！”
两人携手朝里走，林红星上下打量了他一番：“瘦了点。没好好照顾自己？”
“还行。”
“工作忙归忙，身体是第一位的。”两人相邻而坐，林红星端起茶杯抿了一口，顿了顿，“这次调回来，是暂时的还是长久的？”
“暂时安排是两年，后面看情况。”
“两年……”林红星把茶杯放下，手指摩挲着杯沿，“你也三十多了，有些事该考虑起来了。”
林屿没接话。
林红星看着他，语气缓了一些：“我不是催你。但你一个人在外面漂了这么多年，总得有个落脚的地方。成家立业，成家在前头。”
“爷爷。”林屿开口打断，语气平静但干脆，“我心里有数。”
林红星看了他一会儿，想说什么又咽回去了，最终叹了口气：“行，你有数就好。上一辈的恩怨是非纠扯不清，索性就让他过去，一切朝前看，过好你自己的日子。”
林屿端起茶杯喝了一口，没应声。两个人沉默地坐了一会儿，他便说去院子里走走。
沿着廊下走了几步，看见廊柱旁的花架上，摆了一盆格格不入的东西，一堆灰扑扑、圆乎乎、埋在土里的石头。有一颗裂开了，缝里拱出一朵指甲盖大的花，花瓣细而薄，淡黄色，边缘被风刮得微微发干，就这样倔强的硬挺着。
佣人端着个空茶盘从廊那头走过来，见他低头打量，便解释道：“这个说是生石花，小哲上个星期拿过来的。”
“小哲”他轻扯嘴角喃喃念叨，站了一会儿，起身往回走，走了两步，停下回头，灰褐色的陶盆，光秃秃的，在一众名贵里格外扎眼。
转身走回了饭厅，饭桌上，佣人陆陆续续端了四五样东西上来。
先是一个砂锅搁在桌子正中，盖子掀开，热气腾地涌上来。萝卜汆丸子——白萝卜切成滚刀块，炖得微微透明，肉丸子浮在清亮的汤面上，汤里飘着几点油花和葱花。旁边一碟红烧带鱼，鱼段码得整整齐齐，酱色的汤汁收得亮亮的，边缘有一层薄薄的焦糖色。再一盘醋溜白菜，白菜帮子斜切成片，炒得微微发蔫，挂着一层薄芡，醋香味不冲，是那种炒透了之后留住的酸。一碟酱牛肉，切得薄而匀，码在白色的浅碟里。最后是两碗清汤面，细圆面卧在碗底，汤是酱油葱花冲出来的清汤，飘着几滴香油，没有多余的配料。
林红星在主位坐下来，筷子搁在碗沿上顿了一下，朝林屿的方向抬了抬下巴："吃吧。都是你从前喜欢的。"
林屿端起清汤面，先用筷子把面条挑起来抖了抖，热气扑在脸上，掩住了所有的复杂。面条煮得刚好，不软不硬。
林红星在旁边看着他吃，自己慢慢夹了一块萝卜放进嘴里，含了一会儿才嚼。砂锅里的热气一缕一缕地散在两个人之间，暖黄的灯光从头顶照下来，桌上几道菜各自冒着细碎的热气，在白瓷盘上方升起来又散掉。
"那鱼，"林红星伸筷子指了指那碟红烧带鱼，"你小时候爱吃这个。"
林屿的筷子在半空停了一瞬，转了个方向，夹了一块带鱼放进自己碗里。鱼段煎得两面金黄，鱼肉已经吸饱了汤汁，边缘微微焦脆，里面是嫩白的瓣状肉。他咬了一口，嚼了很久，把那一块吃完了，筷尖在碗沿上轻轻碰了一下，又去夹了第二块。
林红星看着他夹第二块，嘴角那点浅浅的弧度比刚才明显了一些。他没有再说别的，低头喝了一口汤。
饭桌安静了一会儿。砂锅里的汤冒着泡，咕嘟咕嘟的，声音很轻。陈妈从厨房门口探了探头，看见两个人都在吃，又把门带回去了。
林红星端起汤碗慢慢喝着，碗沿挡住下半张脸，只露出一双眼睛。那双陷在深眼窝里的眼睛看着林屿，看着他低头吃饭的样子，看了一会儿，把汤碗放下了。
"你这趟回来，"他开口，声音比刚才低了一些，"……你爸那边，他也不知道你回来了。要是有空，去看看。"
林屿夹菜的动作没有停。他夹了一块酱牛肉放进自己碗里，嚼了两下咽下去，放下筷子，端起那碗清汤面喝了一口汤。汤的热气扑在脸上，把他的表情遮了半瞬。
"不去了。"语气很平，“等下就走”。
林红星的手搁在桌沿上，没有动。他看了林屿几秒，目光从他脸上移到他手里那碗面上，又移回他脸上。
林屿没有抬头，继续吃面，最后把碗底那口汤也喝干净了，才把碗轻轻搁回桌面上，碗底碰在榆木桌面上发出一声极轻的"咔"。
饭桌重新安静下来。砂锅里的汤还在冒着细碎的热气。林屿放下筷子，靠在椅背上，没有急着起身。
林红星看着他搁在桌上那只空碗，碗底干干净净的，连葱花都没剩。
"吃饱了？"林红星问。
"吃饱了。"林屿说，把那碟酱牛肉朝老爷子推近了一些。
等老爷子吃完，佣人来收东西，林屿站起来，把椅子推回桌下，"爷爷，"他说，"我得走了。"
林红星点了点头。
"走吧，"他说，声音从喉咙里慢慢地送出来，"路上注意安全。"
林屿转过身，往外走去。
陈妈走进客厅，跟林红星把刚才的小插曲复述了一遍。老爷子双手背后，看着孙子走出院门，“让世英明天过来一趟。”
林屿连夜回了上海，回到上海的时候已经快十二点了。
小郑在高铁站接了他，一路没怎么说话，只在等红灯的时候问了一句："林总，明天几点去公司？"林屿说九点，小郑点了点头，没再多问。
公寓楼下的叶子又落了一层，踩上去沙沙的。他上楼，开门，玄关的灯亮起。客厅黑着，落地窗外的远处有几栋楼的窗户零星亮着灯，光晕斜映 ，室内微亮。他没有开灯，就着微亮走到沙发边坐下来，把手机搁在茶几上，靠着靠垫发呆。
阳台的窗户留了一条缝，风从缝里钻进来，凉丝丝的，把窗帘吹得微微鼓起来。他坐了一会儿，起身去冰箱拿了一瓶水，拧开盖子喝了半瓶，水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。
拿起手机，微信里积了一堆未读消息，他把这些划过去，划到了那个黑麦面包的对话框，点开头像，朋友圈里全是吃的，返回点开对话框，打字："什么时候请吃馄饨？"
作者有话说
第10章 第 10 章
