《我捡了一个大宝贝》喜鹊衔梅

6、第 6 章 深夜的失眠

　　从那天相亲回来，秦怡连着几晚都睡得不好。也不是睡不着，是睡得浅，一有动静就醒，醒过来就再也睡不着。有时候凌晨两三点，她披着开衫坐起来，看着窗外黑沉沉的夜，看着看着，天就亮了。白天的时候，秦怡还是照常去公司。她把自己收拾得利利落落，高跟鞋踩在办公室的地板上，笃笃作响。她开会，批文件，跟张副总谈下一季的排产，声音干脆，眼神清明，跟夜里那个睡不着、披着开衫在书房里出神的女人，判若两人。张副总夸她气色好，她笑着说，那是新换的护肤品管用。其实哪有什么护肤品，不过是因为她学会了，把那些话咽进肚子里，咽成一个不动声色的秦总。只有到了夜里，灯一关，那些白天被她压下去的东西，才会又一样一样地，浮上来。
　　这一夜，又是如此。她翻来覆去，数羊数到一百多只，还是清醒得厉害。屋里静极了，静得能听见墙上时钟的嘀嗒声，一下，一下，像在数着余下的日子。她睡不着的时候，最怕的，就是听见那钟声——每响一下，都像有只手指，在她心口上轻轻一叩。她年轻时从不怕老，觉得日子还长，有的是时间。可不知从什么时候起，她开始怕了。怕的不是死去，是怕一个人，把那些还有数的日子，一天一天地，空荡荡地过完。她翻了个身，看着天花板。天花板很高，白得发亮。她想起前些天，刚去医院做了一次体检。医生拿着报告，跟她说，各项指标都还行，就是血压有点高，要注意休息，别太操心。她笑着说好。出了医院，她站在门口，看着来来往往的人，忽然有些恍惚。她想起前两年，她也一个人来过这家医院。那时候她发烧，一个人挂号、拿药，在输液室里坐到半夜。旁边床位的病人，都有家属陪着，有人递水，有人掖被角。她一个人，举着输液瓶，自己去接水。那一刻她忽然明白，原来老了，最怕的不是生病，是生病的时候，身边连个能递杯水的人都没有。她回到家，把体检报告收进抽屉，没跟任何人说。她习惯了，什么都自己扛。她索性坐起来，开了灯，披了件厚一点的开衫，走出了主卧。她踩着拖鞋，穿过长长的走廊，脚步声在空荡荡的房子里，显得格外清晰。
　　她漫无目的地在屋里走着。走过客厅，走过餐厅，走过楼梯拐角的博古架，最后，鬼使神差地，停在了书房门口。她推开书房的门，拧开一盏小灯。橘黄的光落在书案上，也落在那架她收了好些年的旧书上。
　　秦怡其实算不上是个爱读书的人。年轻时忙着讨生活，忙着做家具，忙着把一个小作坊做成一家厂，哪有工夫读书？那些年里，她床头唯一的书，是一本翻得卷了边的《木工工艺学》。她是后来年纪大了，生意上了正轨，才慢慢把读书这件事，捡了起来。这一捡，就再也放不下了。她发现，那些年轻时错过了的句子，如今读来，竟句句都能撞到她心坎上。
　　这架旧书，是她这些年陆陆续续收的。有从旧书摊上淘来的线装本，有出版社出的精装散文集，也有几本她年轻时读过、后来又专门买来重温的旧诗集。她不讲究版本，也不在乎是不是孤本，只要文字能打动她，她就买。有时候半夜睡不着，她就坐在书房里，随便抽一本出来，翻上几页。那些写了几百年、几十年的句子，隔了那么久的时光，却常常像专门写给她看的一样。她常想，这就是文字的好处——它不像人，会走，会变，会让她失望。它安安静静地躺在那里，她想看的时候，翻开就能看。她记得头一回逛旧书摊，是有一年去苏州出差，谈完事在街上闲走，路过一个巷口的旧书摊。摊上堆着些杂七杂八的书，有小说，有杂志，也有几本旧诗集。她本来是随意翻翻，可翻到一本薄薄的诗集，读到里面一首写江南雨巷的诗，脚步就挪不动了。她站在那巷口，就着将暗的天光，把那首诗读了两遍。摊主问她要不要，她想了想，买了。从那以后，她每到一座城市，若是得空，就爱去那些旧书摊、旧书店转转。她不是收藏家，她只是觉得，那些被许多人翻过的书页里，好像还留着许多人的心事，等着有人去读。她把自己那些说不出口的话，也悄悄藏进了这些书里。有一回，她在北京潘家园一个旧书摊上，淘到一本手抄的诗集。封皮是牛皮纸的，翻开，里头的字，一笔一画，写得极工整。她读着那些诗，忽然想，写下这些字的人，如今该有多大了？他还写诗吗？他那些年少时的梦，后来怎么样了？她捧着那本手抄诗集，站了很久，最后还是买下了。她想，也许那些写在纸上的字，就是一个人，跟这个世界，留下的最后一点痕迹了。
　　她走到书案前，伸手从架子上抽出一本书。那是本旧得发黄的《宋词选》，封面都快磨破了，她记得这是她在苏州一家旧书摊上买的。当时摊主说，这书是上个世纪八十年代的印本，也不知是哪家人搬家，把一柜子书论斤卖了。秦怡翻开来，纸张脆脆的，带着一股旧书特有的、像秋天晒过的干草一样的味道。她忽然想，这本书的前主人，会是个什么样的人呢？他当年买下这本书的时候，是怀着怎样的心情？是像她一样，在深夜睡不着的时候，翻开它，寻一句能安放自己心事的话吗？她不得而知。可她总觉得，那些读过这本书、在书页上留下过指纹的人，好像都隔着时光，跟她坐在一起。
　　她坐到书案前，就着那盏小灯，一页一页地翻着。翻到某一页，她忽然停住了。那是一首她年轻时就会背的词，晏几道的《鹧鸪天》："从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。"她盯着这句词，看了很久。她年轻时读这句，只觉得美，觉得是写别人的相思。可如今再读，她却忽然觉得，这句词像是说给她听的——只是她记挂着的那个人，连梦里都不曾来过。她从前有个习惯，读到喜欢的句子，就用铅笔在边上轻轻画一道。这一页上，居然也有一道淡淡的铅笔记号，笔迹很旧了，像是几十年前画下的。她伸出手，在那道铅笔记号上，轻轻抚了抚，仿佛隔着时光，触到了那个同样在深夜读这页书的人。
　　她合上书，忽然有些出神。她想起自己年轻时，其实也是读过书的。那时候她刚进木工坊当学徒，白天抡刨子，晚上就着煤油灯，偷看师傅放在工具箱里的旧书。有一本《红楼梦》，她看了半宿，第二天手上全是刨花和墨迹。师傅看见，骂她不好好学手艺，她却偷偷把那本书塞进了怀里。后来她结婚、生子、开厂，那本《红楼梦》不知丢到哪里去了，就像她年轻时那些不着边际的梦，一点一点，都丢光了。她有时想，要是当年她顺着那条读书的路走下去，如今会是个什么样的人？也许是个老师，也许是个写字的，也许过着完全不一样的日子。可人生没有如果。她走了一条路，另一条路的风景，她就永远看不到了。她又想起父亲和母亲。父亲做了一辈子木活，走的时候，手里还握着一把用了半辈子的刨子。母亲走的时候，床头放着一双她亲手纳的布鞋，说是等天凉了，让秦怡换上。她如今想，那一双布鞋、那把刨子，大概就是父母亲，留给她的全部念想了。她也想给谁留下点什么。可她想了一夜，也没想出来，她这满屋子的家什，到底该留给谁。留给儿子？儿子在那么远的地方，这些笨重的木头家具，怕是搬都搬不过去。她忽然觉得，她挣了这么一辈子，挣下的这些东西，到头来，竟不知要往哪里安放。她想起那本丢了的《红楼梦》。她记得，当年她读到黛玉葬花那一段，读着读着，竟落下泪来。那时候她还年轻，不懂什么是孤独，只是觉得，那个葬花的姑娘，心里一定很苦。后来她忙起来，就再没想过那本书。可此刻坐在这深夜的书房里，她忽然又想起那一页。她想，原来她这一辈子，心里那个会为一句诗落泪的姑娘，一直都在。只是她把她埋得太深了，埋到连自己都忘了。她伸手，轻轻按了按胸口。那地方，还热着。
　　她靠在椅背上，望着那架旧书出神。她想，她这一辈子，好像总是在忙着做一件事，又丢着另一件事。忙着挣钱，丢了读书；忙着把厂子做大，丢了那个家；忙着做一个让所有人都放心的秦总，丢了一个会难过、会孤独、也会想要有人陪的秦怡。她不知道，这样值得不值得。她只知道，如今夜深人静，她坐在这满屋子的旧书中间，才恍惚觉得，那个年轻时的自己，好像还坐在这里，等着她。
　　她站起身，走到窗边。窗外是后院那棵桂花树，月光下影影绰绰的。她忽然想起父亲。父亲是木匠，一辈子没读过几年书，可他的手艺人心里，藏着一句他自己都说不清楚的话——做木活的人，最懂得木头的脾性，也最明白，好的东西，都是要慢慢磨的。秦怡从小听着这句话长大，后来也做了一辈子木活，才慢慢品出这句话的意思。木头这个东西，你急不得。你顺着它的纹理走，它就顺着你的心意成；你逆着它来，它就要裂给你看。人跟人相处，大概也是一样。她这些年相亲，总是急着想看清对方，急着一场见面就要见出个结果来，可越急，越是一场空。她想，也许她不该那么急的。也许有些缘分，就像一块好木头，要慢慢地磨，磨得久了，才见得出它的好来。
　　她想，她大概就像一块木头。年轻时被人刨、被人凿，磨成了别人想要的样子；到老了，才发现自己还有一片没被磨到的心里，藏着些说不出口的话，那些话，像木纹一样，一圈一圈，刻在她最深处。她活了五十八年，从没有人想过去读一读那片木头深处的纹理。她也以为，这辈子不会有人读了。可就在这一刻，站在窗前，听着夜风穿过桂花树的声音，她心里忽然有个很轻很轻的声音，在问：要是，真的有人能读懂呢？
　　她又在窗边站了一会儿，才回到书案前。她重新拿起那本《宋词选》，翻到刚才那页，又看了一遍那句"从别后，忆相逢，几回魂梦与君同"。这一回，她没有合上书，而是把它摊开放在书案上，就着那盏小灯，看了很久很久。她忽然想，也许那句词，也不一定就是说男女情爱的。它说的，或许是一个人和另一个能懂自己的人的相逢。那样的相逢，她这一辈子，有过吗？她答不上来。
　　夜越来越深，窗外的桂花树影子，在月光下轻轻地晃。秦怡没有回卧室，她就坐在书房里，那盏小灯一直亮着，亮到天边泛起鱼肚白。她坐在那儿，把那本《宋词选》翻来翻去，一页一页地看。她忽然觉得，自己这些年，其实一直在等一个人。不是等她重新找一个丈夫，而是等一个，能让她不必再把自己一层一层地包起来的人。她这一辈子，习惯了什么都自己扛，习惯了把心里的苦，咽成表面上的云淡风轻。可她也累啊。她也想有那么一天，能坐下来，跟一个人，把这一辈子的辛苦、委屈、快乐，都好好地说一说。说到高兴处，一起笑一笑；说到难过处，有人递张纸巾，说一句，这些年，苦了你了。她不知道，这样一个人，她这辈子还等不等得到。可就在这个失眠的深夜，她忽然觉得，她不能就这么把门关死。万一呢？万一这世上，真有那么一个人呢？她想到这儿，轻轻叹了口气，又看了一遍那句"几回魂梦与君同"。她不知道那个"君"是谁，也不知道他什么时候会来。她只知道，这一夜，她没有白等。她看着那本书，心里忽然涌起一个很久都没有过的念头——也许，她不该就这么认命，不该就这么一个人，关上门，把所有的灯都关了。也许，这世上，真的有那么一个人，隔着很远的路，也正等着，要读懂她那片木纹深处的纹理。
　　这个念头，像一粒很轻的种子，落在她荒了多年的心田里。她读到这儿，天已经蒙蒙亮了。窗外传来第一声鸟鸣，清清亮亮的。秦怡放下那本《宋词选》，揉了揉发酸的眼睛。她坐了整整一夜，却并不觉得累，只觉得心里有什么东西，悄悄地松动了。她站起身，走到窗前，推开窗。清晨的风涌进来，带着桂花树叶子上的露水的凉意。她深深吸了一口气，看着天边一点点亮起来的微光，忽然觉得，这个她一个人住了许多年的清晨，好像也没有那么难捱了。她关窗的时候，指尖触到冰凉的窗框，忽然想，也许从明天起，她该试着，去认识一些新的人，一些和她原来生活里完全不一样的人。她只是隐约觉得，日子，好像要起一点变化了。那时候，她还不认识什么"听风"，更不知道，命运已经悄悄地把一份惊喜，推到了她门前。她自己也没有察觉，那粒种子，正在那里，悄悄地、慢慢地，生根。她只是觉得，这个清晨的风，格外干净，吹得人心里，也亮堂了几分。