下一章 上一章 目录 设置
8、他念了三天三夜的名字 后来胖子哑 ...
-
陈医生的诊室在城西一栋老旧的写字楼里，电梯吱呀吱呀地响，走廊灯光昏暗，空气里飘着淡淡的消毒水味。姜晚坐在诊室门口的塑料椅上，手里攥着一杯自动贩卖机买的热咖啡，等沈砚之做心理疏导。
四十分钟后门开了。沈砚之走出来，表情和平时一样从容，甚至对着她笑了一下：“走吧。”
“你先进去等会儿。”姜晚把咖啡塞给他，“陈医生让我也进去聊聊。”
沈砚之的笑容顿了一瞬。他看着她，目光里闪过一丝警惕，但很快压下去了。他接过咖啡，低声说了句“我在楼下等你”，转身往电梯方向走。
姜晚推门进去。
陈医生是个五十来岁的女人，短发，面容温和，戴着一副细框眼镜。她示意姜晚坐下，开门见山：“沈砚之的病情，你了解多少？”
“不算多。”姜晚诚实地说，“我知道他十六岁确诊偏执型人格障碍，被父亲关进过精神病院，后来去了国外。现在在吃药，每周来复诊。”
陈医生点点头，翻开桌上的病历本，翻到某一页，停住了。她沉默了几秒，像是在斟酌措辞。
“有一件事，我觉得你应该知道。”她开口，“沈砚之自己可能不会告诉你。”
姜晚坐直了。
“他十六岁住院那三个月，情况比诊断书上写的严重得多。”陈医生把病历本转过来，推到姜晚面前。上面密密麻麻的记录，字迹潦草，像是不同医生轮流写的。
入院第3天：患者拒绝服药，情绪激动，出现自伤行为。
入院第7天：患者试图翻墙逃跑，被约束带固定在床上。
入院第12天：患者绝食抗议，靠输液维持。
入院第15天：患者被强制约束在病床上，连续三天。
姜晚一行一行看下去，手指慢慢变凉。
“那三天里，”陈医生的声音放轻了，“他几乎没睡。护士轮流守着，听见他一直在说话。”
“说什么？”
“念一个名字。”陈医生看着她，“姜晚。他念了三天三夜，翻来覆去就这两个字。护士问他姜晚是谁，他不回答，只是继续念。后来嗓子哑了，发不出声了，他就用指甲在床栏上刻。”
陈医生从抽屉里拿出一个透明塑封袋，里面是一小块被切割下来的金属床栏残片。上面歪歪扭扭刻着两个字——晚晚。笔画不深，但密密麻麻刻了几十遍，像是要把整个床栏都刻满。
姜晚盯着那个塑封袋，喉咙发紧。
“他出院之后被送到国外，我接手了他的后续治疗。”陈医生收回病历本，合上，“他在国外七年，从来没有停止过关注你。我劝过他，说这种执念会毁了他。他说他知道，但他宁愿毁掉自己，也不想忘掉你。”
诊室里安静了一会儿。
“我跟你说这些，不是想让你同情他。”陈医生看着姜晚，目光平静而认真，“他的病需要长期治疗，药物只能控制一部分，剩下的要靠他自己，也要靠他身边的人。你搬进沈家的事我听说了。我想问你一句——你确定你能撑住吗？”
姜晚抬起头。
“他这种病，一旦认定了什么人，就是一辈子的事。”陈医生的声音很轻，“你如果中途离开，对他来说比从来没有得到过更残忍。”
姜晚想起昨晚，沈砚之把额头抵在她肩膀上，红着眼眶问她“我有点想抱你”。想起那满地的照片，那本写满“忍住”的文件夹，那句“住院就看不到她了”。想起那张被划掉的“妈妈求你”和力透纸背的“没用”。
她站起来，把塑封袋轻轻推回陈医生面前。
“我不走。”她说。
陈医生看着她，没说话。
“他念了三天我的名字，刻了满床栏的字，等了七年。”姜晚把背包背好，走到门口，回头，“我不能保证我能治好他，但至少——他不用再一个人扛了。”
陈医生终于笑了一下，点了点头：“下周同一时间，带他来。”
姜晚下楼的时候，沈砚之坐在大厅的塑料椅上，手里捧着那杯已经凉透的咖啡，正盯着地面发呆。听见脚步声，他抬头，目光落在她脸上，安静地打量了几秒，像是在确认什么。
“陈医生跟你说什么了？”
“说你很麻烦。”姜晚在他旁边坐下，伸手拿过他手里那杯凉咖啡，喝了一口，皱了皱眉，“难喝。”
“那你还喝。”
“渴。”
沈砚之看着她，嘴角弯了一下，没有追问。两个人并肩坐在破旧的大厅里，头顶日光灯嗡嗡响，旁边是斑驳的墙面和褪色的指示牌。环境很糟糕，但姜晚觉得心里很稳。
“沈砚之。”
“嗯。”
“你十六岁住院的时候，是不是在床栏上刻了什么东西？”
沈砚之的动作停了。他偏过头看她，目光幽深，像是穿过七年时间看到了那个被绑在病床上的少年。他没回答，只是伸出手，把她的手拉过来，翻过去，掌心朝上。他用食指在她手心慢慢写了一个字。
姜晚认出来了。和上次一样——“家”。
“刻的是这个。”他说，声音很轻，“你的名字。姜晚的晚，也是家里的晚。我那时候想，如果我有家，你就是家。”
姜晚握紧拳头，把他写字的指尖攥在掌心里。
“走了。”她站起来，拉了他一把，“回家吃饭。赵姨说今天做糯米藕。”
沈砚之被她拽着往外走，脚步踉跄了一下，跟上来。日光从门口的玻璃窗照进来，照在两个人交握的手上。他低头看了一眼，什么都没说，只是把她的手扣得更紧了些。
