下一章 上一章 目录 设置
7、药与记忆 我怕有一天 ...
-
姜晚是被渴醒的。
床头柜上的水杯空了，她看了一眼手机，凌晨两点四十七分。窗外月色很亮，透过薄纱窗帘洒在地板上，像铺了一层霜。她掀开被子下床，趿着拖鞋往外走，打算去楼下厨房倒杯水。
走廊很暗，只有楼梯口那盏夜灯亮着微弱的光。她经过沈砚之房间时脚步放轻了些，但门缝里透出来的光让她停住了。
——他还没睡。
姜晚犹豫了一秒，没有敲门。她继续往楼下走，走到楼梯拐角处，忽然定住了。
客厅里有人。
沈砚之坐在地板上，背靠着沙发，周围铺满了照片。密密麻麻的，从茶几一直蔓延到电视柜前面，像一片纸做的海。他只穿着一件单薄的灰色家居服，头发有些乱，膝盖上放着一个木盒子，正一张一张地把照片从盒子里拿出来看。
姜晚站在楼梯上没动。
月光从落地窗照进来，照在他身上，照在那些照片上。她看清了最近的一张——是她搬进来的第三天，坐在餐桌前吃糯米藕，腮帮子鼓鼓的，嘴角沾了一粒米。照片右下角用铅笔标注了日期和一行小字：“今天吃了四块，比昨天多一块，开心。”
再远一点的照片，是她十五岁，扎着马尾，在校运会上跑步，头发被风吹得乱七八糟。旁边标注：“跑完八百米，第三名，冲线的时候笑了。很亮。”
再远，再远，更远。十五年，几千张照片，铺满了整个客厅。
姜晚忽然想起他说过的话——“我的手机里有你三千多张照片，从你十五岁到现在。”
但她没想到，他把它们都洗出来了。每一张都拿在手里看过、写过、放进盒子里，像某种仪式。
她走下最后几级台阶，拖鞋踩在地板上发出轻微的声响。沈砚之的动作僵住了，但没有抬头。他把手里的照片翻过去扣在膝盖上，声音沙哑：“吵到你了？”
“你失眠了。”姜晚走过去，在他旁边坐下。地板很凉，她没在意，视线扫过散落的照片，一时间不知道该说什么。
沈砚之沉默了一会儿，拿起一张照片递给她。是他今天从她房间门口“偷”拍的——她趴在床上看书，一只脚翘着，头发散在枕头上。照片背后写着：“10月13日，晚上十点。她看书看睡着了，书掉在地上。想进去帮她捡，忍住了。她睡着的样子和十五岁一模一样。”
“药让我记不住东西。”他开口，声音很低，像砂纸磨过喉咙，“今天下午陈医生问我，你十五岁穿白裙子那天的天气怎么样。我答不上来。”
姜晚转头看他。
“我以前记得的。”他说，手指无意识地摩挲着照片边缘，“那天是阴天，上午下过一场小雨，下午出了太阳。你追蝴蝶的时候阳光正好从云缝里漏下来，照在你头发上。我记得清清楚楚。”
他顿了顿，抬起头来，眼眶泛着红，但没哭。他只是看着她，眼神里有一种近乎恐慌的空茫。
“但今天我想不起来了。我在脑子里翻了好久，只记得你穿白裙子，但裙子上有没有花纹、花园里开的是什么花、你摔跤之后是左膝还是右膝先着地——全都不确定了。”
他低下头，看着满地的照片。
“我怕有一天，我把你全忘了。”
姜晚坐在他旁边，看着他被月光照得苍白的侧脸，心里有什么东西被狠狠拧了一下。她以前觉得“偏执型人格障碍”只是一个诊断标签，一个让沈砚之变得危险又迷人的设定。但此刻她忽然明白了——他的病，和他的爱，长在同一个地方。药在治他的病，也在杀他的爱。
而他宁愿记得她，哪怕代价是疯。
“沈砚之。”她开口，声音很稳，“你听我说。”
他抬眼看她。
“药不能停。”她说，“但记忆的事，我帮你记。”
他看着她，没说话。
姜晚伸手，从地上捡起一张照片。是她十五岁摔跤之后拍的，膝盖上贴着创可贴，对着镜头笑，手里还攥着一片蝴蝶翅膀的残片。照片背面写着：“左膝先着地。花园里开的是白色绣球。裙子是棉麻的，有蕾丝边，洗过三次之后有点起球。天气，阴转晴。”
她翻过来对着沈砚之：“你看，你记的比谁都清楚。”
沈砚之盯着那张照片看了很久。
“以后你忘了什么，问我。”姜晚把照片放回他手里，“我来帮你补。你记不清的，我替你记。咱们两个人，总有一个能记住。”
月光安静地落在地板上。沈砚之低着头，手指紧紧攥着那张照片，指节发白。过了很久，他抬起头来，看着她，眼底那层水光终于没兜住，顺着脸颊滑下来一滴。
他没擦，也没躲，就那么看着她，带着一种笨拙的、毫无防备的坦诚。
“晚晚。”他叫她，声音哑得不像话。
“嗯。”
“我有点想抱你。”
姜晚看着他。面前这个人，偏执、危险、满身是病，此刻红着眼眶坐在地板上，问她能不能抱一下。
她张开手臂。
沈砚之靠过来，把额头抵在她肩膀上。他没有用力抱她，只是靠着，肩膀微微发颤。姜晚感觉到肩头有温热的湿意洇开，她没动，伸手在他后背上轻轻拍了拍，一下一下的，像哄一个做了噩梦的小孩。
“明天早上八点，我陪你去复诊。”她说。
“……嗯。”
“药继续吃。”
“……嗯。”
“如果你真的忘了什么，就问。不许自己扛。”
“……嗯。”
他闷闷地应着，额头在她肩窝蹭了蹭，像个大型的、生了病的、终于找到窝的动物。姜晚低下头，看见他后颈的碎发被月光照得发白，忽然觉得鼻子有点酸。
她在心里叹了口气。完了。她可能真的栽了。
“沈砚之。”
“……嗯。”
“明天把地上的照片收好。客厅是走路的地方，不是展览馆。”
他闷声笑了一下，鼻息喷在她脖子上，热热的：“知道了。”
