下一章 上一章 目录 设置
24、不需要借口 你要的家， ...
-
陈医生宣布消息的时候，姜晚坐在诊室外面。
走廊还是那条走廊，日光灯嗡嗡响，塑料椅坐久了硌得慌。她手里捧着两杯热咖啡，一杯加了两勺糖，一杯什么都没加。加糖的那杯是沈砚之的，她记得。不加糖的那杯是她自己的，她也记得。她低头看了一眼手机，十点四十七分。沈砚之进去四十分钟了。上次复诊是二十分钟，这次翻了一倍。她不知道这意味着什么，但她没催，也没敲门。
又过了十分钟，诊室门开了。
沈砚之走出来，表情和平时没什么区别，从容、平静，金丝眼镜后面的眼睛看不出什么情绪。他走到她面前，低头看了看她手里那两杯咖啡，先拿过加糖的那杯，喝了一口。
“陈医生说什么了？”姜晚问。
“他说我恢复得不错。”沈砚之又喝了一口咖啡，在她旁边坐下来，“偏执型人格障碍从中度转为轻度。药量可以再减。明年可能可以停。”
姜晚偏头看他。他端着咖啡杯，目光落在对面墙上贴的健康教育海报上，表情很淡。她认识他够久了，久到能分辨出他每一个微表情背后的东西。此刻他嘴角没有弯，眉头也没有皱，但握着咖啡杯的手指比平时紧了一点。
“你高兴吗？”她问。
沈砚之沉默了一会儿。他把咖啡杯换到另一只手里，偏过头来看她。
“有一点。”他说，声音平平的。
“什么叫有一点？”
“高兴是因为真的在好转。不高兴是因为——”他顿了一下，目光从她脸上移开，落在自己手里的咖啡杯上，“停药之后，我就没有借口让你留下来了。”
走廊里有人经过，脚步声匆匆的，带起一阵风。姜晚坐在塑料椅上，看着他侧脸安静沉默的线条，忽然想起很久之前他站在玄关抱着枕头问她“我可以独立地想你吗”的样子。那时候他的借口是病，是药，是独立训练，是每一个让他可以名正言顺把她留在身边的理由。现在这些理由要一个一个消失了。
“沈砚之。”她开口。
他偏头看她。
“你不需要借口。”姜晚把手里那杯凉了的咖啡放在旁边的空椅子上，转过身面对他，“我留下来，是因为我想留下来。跟你吃不吃药、有没有病、独不独立没关系。你停药了我也在。你痊愈了我也在。你变成一个完全正常的、每天早上照镜子不觉得陌生的普通人——我也在。”
沈砚之看着她，目光里有什么东西在翻涌，被他压着，压得很辛苦。他张了张嘴，声音比平时低了一点：“你确定吗？”
“确定。”
“我可能会变得很无聊。每天上班下班，做饭洗碗，周末看电影。没有病，没有观察日记，没有半夜站在你门口。”
“那挺好的。”姜晚说，“我正好想过这种日子。”
沈砚之看着她，嘴角终于弯了一下。他伸手把放在旁边椅子上那杯凉咖啡拿过来，喝了一口，皱了皱眉。
“凉了。”
“谁让你不喝自己那杯。”
“你那杯没加糖。”他把凉咖啡放下，把自己那杯递给她，“喝我的。”
姜晚接过来喝了一口。加了两勺糖，甜得有点发腻，但她没说什么，又喝了一口。沈砚之坐在旁边看着她喝，目光安安静静的。过了一会儿他开口：“陈医生还说了一件事。”
“什么？”
“他说我可以开始准备停药之后的计划。”沈砚之顿了顿，“他想让我写一份‘停药后想过什么样的生活’的清单，下次复诊带给他看。”
“那你写什么？”
沈砚之想了想，表情认真：“第一项，每天早上和你一起吃早饭。第二项，每周至少做一次饭给你吃。第三项，把你房间里那个飘窗改成读书角，你说过你小时候喜欢坐在窗边看书。第四项——”
“等等。”姜晚打断他，“你怎么知道我喜欢坐在窗边看书？”
沈砚之看了她一眼，嘴角弯着没说话。
姜晚明白了：“你十五岁观察日记里写的。”
“嗯。你小学的时候，每天放学回家第一件事就是坐在飘窗上看书。后来你家搬家了，新房子没有飘窗，你就改在书桌上看。但每次去有飘窗的地方，你都会坐一会儿。”
姜晚看着他，张了张嘴，最终只是把咖啡杯塞回他手里。
“写吧。”她说，“第四项是什么？”
“第四项，带你回一趟你小时候住的那个小区。你说过那棵梧桐树春天会开紫色的花，我想看看。”
姜晚站起来，把空椅子上的包拿起来背上。她低头看着坐在椅子上的沈砚之，他仰着头看她，眼镜反着走廊日光灯的白光。
“走了。”她说，“回家写清单。”
沈砚之站起来跟上她。两个人并肩往电梯口走，他走在她左边半步远的地方，和以前一样。但这次他没有刻意保持距离，只是自然而然地跟着，步子轻快。
电梯门打开的时候，他忽然开口：“晚晚。”
“嗯。”
“清单第一项，加一条。”
“什么？”
“每天写一句话给你。不用便签，不用本子。就一句。告诉你今天想了什么。”
姜晚按了一楼的按钮，电梯门合上。她偏头看他，他站在电梯角落里，手里还拿着那杯咖啡，表情认真得像在做重大决定。
“行。”她说，“但别写‘今天她笑了几次’这种。”
“为什么？”
“因为那是观察日记。不是想说的话。”
沈砚之看着她，想了想，点了点头。电梯下行，楼层数字一格一格跳动。在电梯到达一楼之前，他开口说了一句话，声音很轻，像随口说的。
“今天在诊室里，陈医生问我停药之后最想要什么。我说我想要一个家。”
电梯门打开。姜晚迈出去，走了两步，回头看他。他还站在电梯里，手里握着咖啡杯，看着她。
“你出来。”她说。
沈砚之走出来，站到她面前。
“你要的家，”姜晚伸手把他手里的咖啡杯拿走，扔进旁边的垃圾桶，“已经在建了。清单第四项，改一下。改成——周末去看房子。找个带飘窗的。”
沈砚之看着她，笑了一下。那笑容干干净净的，像冬天的太阳照在结了霜的玻璃上，透亮。
