下一章 上一章 目录 设置
20、反复 “晚晚,你 ...
-
那天晚上沈砚之没吃晚饭。
赵姨把菜端上桌的时候,姜晚去书房敲门。里面没人应。她推开门,书房空着,台灯亮着,椅子推开一半,像是走得急。她退出来,沿着走廊找了一圈,最后在二楼尽头那间她从来没进去过的房间门口停住了。
门虚掩着,里面透出暖黄的灯光。她推开门。
沈砚之坐在地板上,周围铺满了东西。比上次客厅里的照片还要多——相册、笔记本、玻璃罐、丝绒盒子、旧手机、那本黑色封面的系统记录本,全部摊开在地板上,像一片被翻乱的回忆。他坐在正中间,手里攥着一张照片,低着头,肩膀微微弓着。
姜晚走过去,在他旁边蹲下来。她没有立刻开口,先看了一眼他手里的照片。是十六岁的他,穿着病服坐在病房角落里,瘦得脱相,眼睛是空的。就是柳如烟发给她的那张。
“沈砚之。”
他没抬头。声音很轻,像是在自言自语:“他说得对。我这种病,治不好的。药吃了三个月,陈医生说我进步了,但今天他来了,我站在楼梯上听见他的声音,手就抖了。”
姜晚低头看他的手。攥着照片的那只手确实在微微发颤,指节泛白。
“我以为我好了。”他继续说,声音平平的,没什么起伏,“我能自己去公司,能开会,能和人正常说话。但一听见他的声音,我就变回十六岁了。被绑在床上三天,出来之后瘦了二十斤,被送到国外,一个人待了七年。什么都没变。”
他把照片翻过去扣在地板上,抬起头看她。他的眼眶没红,但眼神很空,和照片里十六岁的他有一瞬间的重叠。他看着她,像是在看一个很远的东西。
“晚晚,你走吧。”他说。
姜晚看着他。
“趁我还没犯病。”他低下头,把照片一张一张捡起来,叠成一沓,“等我真的犯病了,我可能会做很过分的事。你留下来太危险了。”
姜晚没动。她坐在他旁边的地板上,把被他叠好的照片重新拿过来,一张一张看。十五岁的她,十六岁的她,十七岁的她。每一张他都标注了日期和天气,字迹工整,像在写一本关于她的编年史。
“你记不记得这张?”她抽出一张照片递给他。是她十五岁在校运会跑步的那张,头发被风吹得乱七八糟,冲线的时候在笑。
沈砚之看了一眼,没接。“记得。”
“那天什么天气?”
他沉默了一会儿:“晴。有风。你跑了第三名。”
“你看,你记得。”姜晚把照片放回地上,又抽出一张,“这张呢?”
是她搬进来的第三天,坐在餐桌前吃糯米藕。腮帮子鼓着,嘴角沾了一粒米。
“十月十三号。”他说,“你吃了四块。比前一天多一块。”
“你看,你都记得。”姜晚把照片全部收拢,叠成一摞,放在他膝盖上,“你记得这么多东西,怎么就说自己没好?”
沈砚之低头看着膝盖上的照片,没说话。
“你今天手抖了,是因为你爸说了那些话。换了我,我也会抖。”姜晚伸手,把他攥着的那张十六岁照片从他手里抽出来,翻过去,用他书桌上拿来的钢笔在背面写了一行字,然后递还给他。
沈砚之翻过来看。背面写着:“沈砚之十六岁。在病房里被绑了三天。但七年后他好了。他有工作,有糯米藕,有独立训练。他有姜晚。”
他看着那行字,手指慢慢收紧了。
“以后你再觉得自己没好的时候,就翻过来看。”姜晚站起来,拍了拍裤子上不存在的灰,“现在下楼吃饭。赵姨炖了汤。”
沈砚之坐在地板上,仰头看她。灯光从他身后照过来,在地板上投下她的影子。他看了她很久,然后慢慢站起来,膝盖上的照片散了一地。
“晚晚。”
“嗯。”
“你刚才说‘他有姜晚’。”
“嗯。”
他往前迈了一步,低头把额头抵在她肩膀上。他没有抱她,只是靠着,呼吸慢慢平稳下来。姜晚感觉到肩头有温热的湿意洇开,很轻,很快就被他的呼吸蒸干了。
“我手不抖了。”他闷声说。
“嗯。”
“汤是什么汤?”
“排骨玉米。”
“你陪我喝。”
“行。”
沈砚之直起身,用手背在眼角蹭了一下,转身往楼下走。走到门口回头看她,她正弯腰把他散落一地的照片捡起来,整整齐齐地码成一摞,放进旁边的木盒子里。
“晚晚。”
“又干嘛?”
“那个木盒子,帮我搬到卧室去。”他顿了顿,“以后不放书房了。放卧室。你每天晚上帮我检查一遍。”
姜晚抱起盒子,走到他面前。盒子不重,但她抱得很稳。
“行。但检查费怎么算?”
沈砚之看着她,嘴角弯了一下,很轻:“你想要什么?”
姜晚想了想:“明天带我去吃那家甜品店的糯米藕。店里吃,不是打包。”
“好。”
“现在下楼。”
“好。”
他跟在她身后下楼,脚步比刚才轻了很多。楼梯间的灯光把两个人的影子拉得长长的,交叠在一起,一前一后。