《她教我做人》娜塔莉亚留白

7、第 7 章 资料室的事

　　资料室的事过后，江星回避了沈逾两天。该合卷时合卷，该还书时还书，一句多的话都没有。只有老赵看在眼里，隔天递水时说笑："你俩这是闹别扭啦？一人占一头，隔着一卷书，跟隔着座山似的。"江星回笑笑，说没有，就是忙。老赵也不追问，啧了一声："沈老师那个人，轴，你让着点。"
　　她没让。她只是在合卷时，把自己的笺纸又往自己这边挪了半寸，像是替那道无形的线又画了一遍。可目光落到残卷上那支红笔的笔迹时，还是会多停一停。
　　第三天晚上，她落了手机在资料室，折回去取。已是亥时，楼里没人，走廊的声控灯早灭了，只有资料室的门缝里漏出一线昏黄的光。
　　她放轻脚步走过去，抬手的当口，忽然听见屋里没有打字声，也没有翻页声，只有很轻的、纸张抚过桌面的窸窣声，一声，又一声，极慢极轻，像有人在反复地、轻轻地抚平一张纸的边角。她鬼使神差地，没有推门，只把门缝推开半寸。
　　沈逾背对着门，坐在那张拼起的书桌前，就着一盏旧台灯，低头看着手里一张泛黄的老照片。照片被灯照得发亮，她看得极慢，指尖沿着照片边缘一寸一寸地描过去。那盏灯的光压得很低，把她的侧影照得很薄，像是要融进纸里去。
　　照片上的女子年轻，穿一件素色的旧衬衫，眉眼还带着早年的意气——那是沈逾自己，身后站着一群穿校服的学生，大概是一届毕业照，边角都起了毛，有几处还折了印子，像是被人捏在手里翻看过很多回。
　　沈逾的指尖，在那群学生里某个角落的脸上，停了一下。
　　只停了一下，又收回去，把照片合在掌心里，很久没动。她低着头，肩膀微微塌下去，像那盏灯的余温，慢慢从她身上漏光了。她没出声，可江星回隔着一条门缝，竟觉得听见了什么——也许是风声，也许是那个人极轻的一声叹息，被门缝挤成了别的声音。
　　江星回没推门。她屏着气，悄悄退开了两步，脚步声放得极轻，退下楼去，站在夜色里的花坛边上，心口还在发紧。花坛里的月季被夜风吹得晃，她盯着看了半天，才发觉自己手心的汗，把裤缝都洇湿了一块。夜露压下来，她站了许久，手脚都凉了，也没觉着冷。
　　下楼时她差点撞上一个人——是老赵。老赵披着件旧棉袄，大约是来锁库房门的，见她从夜里下来，嘴唇翕动，却没问，只拿眼朝二楼那扇亮灯的窗瞟了一下，又看向她，极轻地叹了口气："年轻人，那屋里……是沈老师守了半辈子的东西。你要真想看，别偷着看。"
　　江星回被这句话钉在原地。老赵没再多说，锁了门，布鞋蹭着地走了，留她一个站在花坛边，把老赵那句"守了半辈子的东西"在心上翻来覆去地碾。她蹲下来，忽然有些怕——怕那个角落，怕那个人，怕自己弄清楚之后，那点东西就再也揣不到眼前了。
　　她看不清照片上沈逾手指停的那个角落，是她自己年轻时的脸，还是别的什么——一个沈逾记了半辈子、却再也没提起过的人。
　　那晚她在宿舍楼下站了很久，直到窗边那盏灯熄了，才回去。她告诉自己：不该站那儿的，不该看见的。可她偏偏记住了那个动作——一个人蜷在灯下，对着旧照，把指尖停在一个人脸上，停那么久。
　　那不是看照片的人。那是还记着的人。
　　第二天合卷，她来得比平日早，把沈逾杯里的凉茶续了热水，又把自己那份笺纸摆得齐整。窗外夜露还没散尽，草叶上挂着一层白，她开了窗，让晨气透进来一点，又怕风凉了那杯热茶，到底还是关了回去。沈逾进来，看见那杯热茶，脚步顿了一下，没问，只坐下来，照旧校她的书。只是她坐定后，先拿指腹在杯沿试了试温，才翻开那卷残卷。两个人照旧隔着那一卷残卷，谁也没提那一夜。
　　老赵给两人各添了一回水，放下时眼尖，瞥见江星回眼圈下面那点发青，啧了一声，也没戳破，只当是熬夜。只有江星回自己知道，那一整夜她没怎么合眼——灯是熄了，人却睁着眼，躺在黑暗里，一遍一遍想那个蜷在灯下的背影，想那只停在旧照某张脸上的指尖。她分不清自己是替他疼，还是替自己怕。
　　可江星回心里那根弦，从那一夜起，就再没松下来过——她分不清自己想知道那个角落是谁，还是更怕知道那个角落是谁。