《她教我做人》娜塔莉亚留白

4、第 4 章 沈逾的办公

　　沈逾的办公室就在隔壁，与江星回只隔一道墙。校方说古籍所要赶一部《训诂拾遗》的点校，人手紧，让她俩一间共用资料室，合卷。
　　那纸催办是保管员老赵亲手送来的。老赵在古籍所守了大半辈子库，头发花白，说话慢悠悠的，站门口先喘匀一口气，才把盖着红戳的信笺递进江星回手里，又补一句："县上等着这本要立书目，催得急。沈老师这支笔，一个人撑整个本子，都快熬干了。"
　　江星回捏着那页信笺，指腹压在"合卷"两个字上，低头没接话。老赵见她半晌不应，又叹口气，布鞋蹭着地一步一顿地走了，走廊里只剩他那点慢腾腾的响动，像钟。
　　她当天下午就把一摞笺纸搬了过去。推开门，沈逾已经在了，背窗而坐，晨光照不到她脸上，只把她握笔的指节照得发白。桌上是摊开的残卷，头一字是"训"，末一字是"遗"，中间的字都被虫蛀空了，一页纸打得满是孔洞，在窗光里像一面破成筛子的旧窗纸。
　　沈逾没抬头，拿红笔在页缘点了一下："校本在这边。你排下句。"
　　江星回应了一声，把自己的笺纸在她对面一寸处放下。两张旧木桌拼在一处，桌缝里卡着一截断粉笔，桌角那只搪瓷缸的茶水早就凉了，漂着几片没沉下去的老茶叶。她坐下，先去够那叠校本，指尖在纸页边沿停了停，又收回来，规规矩矩翻开头一页。
　　两人各据一端，隔着那卷残破的古籍，谁都没再开口。整个上午，屋里只有翻页声和笔尖搓过纸面的沙沙声。老赵路过窗边，探头看了一眼，又缩回去，隔着玻璃嘀咕了句什么，大约没看懂这一老一少到底在较什么劲。
　　中午沈逾起身去热饭，顺手端走桌上的水杯。江星回余光瞥见那只杯沿有个很浅的缺口——是七年前她当课代表那会儿，讲桌上常用的那批样式，她记得清楚，那批杯子后来换过一次新。至于眼前这只是不是当年的那一个，她不敢多看，低了头，接着校。
　　下午整理乱页时，她的袖口勾住了桌沿一撂纸的一角。纸是旧的，折出两道竖痕，她一动，最上面那张便滑了出去，纸页发黄，边缘卷起，正正落在沈逾脚边。
　　她蹲下去捡。沈逾也同时弯腰。
　　两个人的手在纸页上方两寸的地方撞见，谁也没先收。江星回看清了纸上的字——是她的笔迹，一篇没写满的、泛着水渍的旧作文，页脚有一行已经晕开的红笔批注，字极细，细得像落笔时没舍得用力，墨色淡得几乎融进纸背。
　　隔着那层脆薄的旧纸，江星回的指尖触到了沈逾的指尖。各自都停了一下，又各自慢慢地、几乎同时地退了开去。那一下触感薄得像是没有，可这一小片纸被两个人这么一夹，竟比整本残卷还沉。
　　沈逾直起身，把纸边轻轻抿齐，放回原处，像什么都没发生。"你的字，七年前比现在沉。"她顿了顿，"现在虚了一些。"
　　江星回站着，没动，心跳从喉咙口一寸一寸落回胸腔。她张了张嘴，什么都没说出来。她想说她这几年写惯了键盘，早不拿笔画字了，可那话绕在舌尖上，怎么也递不出去——要紧的不是她的字沉不沉，是她怎么还记得七年前的字沉不沉。
　　下午的合卷，两人都格外安静。江星回到廊下的打字机旁誊抄时，瞥见沈逾在残卷的扉页夹了样东西——一张单薄的老明信片。她眼尖，只一晃，看见背面那支钢笔字，是自己的笔迹，稚嫩的一笔一顿，落款是七年前。
　　沈逾也察觉到她的目光，手指一错，把明信片飞快收进衣袖，收得极快，快得像怕人看清，也像怕自己多看一眼就要改主意。
　　"帮我拿一下，《训诂》第二册。"沈逾说，语气照旧，像什么都没收过。
　　江星回拿了书递给她，目光越过她，落在窗外。窗外那棵老槐被风刮下两片叶子，打着旋儿贴到玻璃上，又让风卷走了。她想问，又压住了。她垂着眼，把誊好的那一页又从头校了一遍，笔尖顿在纸面上，气息有些不稳。
　　那一整天她没再看到那张明信片。可她知道，上面是自己的字——是一张她早就忘了、也早就寄出去的明信片。她记不清自己当年在上面写了什么，可沈逾收它的那一下，她看得分明。
　　收得那样快，那样轻，那样像怕弄坏一样。
　　窗外的天渐渐沉下去，老槐的影子斜斜地爬过窗台。江星回把那页笺纸摩挲平整，收进自己那撂最上面，没有问，也没有再想。只是夜里回了宿舍，她躺在床上，灯熄了许久，还在想那一下触感——薄得像没有，却一直留在指尖上，怎么洗也洗不掉。