《昙花入梦迟》Umenuts

2、老板烤串别放辣 晚上九点，

　　晚上九点，烧烤店翻台翻到第三轮。

　　徐闻舟在后厨热得跟蒸笼里的包子似的，围裙上沾满了油点子和调料渣，额前的碎发被汗黏在皮肤上，一绺一绺的。他左手翻着烤架上的羊肉串，右手往鸡翅上刷蜂蜜，动作麻利得像干了十年，其实满打满算才第十一天。

　　前厅的喧闹声隔着帘子涌进来。三号桌那帮人划拳划得正凶，“五魁首啊六六六”喊得震天响；五号桌一对小情侣在闹别扭，女的拍桌子说“你心里根本没我”，男的埋头吃串不吭声；七号桌靠窗，安安静静坐了个人，米白色卫衣，头发软塌塌地搭在额前，低头看手机，偶尔抬头往厨房方向瞟一眼。

　　徐闻舟掀开帘子一角往外看的时候，正好对上那道目光。

　　何漾初手里捏着一根空竹签，见他探出头，嘴角动了动，把竹签举起来晃了晃，意思很明确：我的串呢？

　　徐闻舟缩回脑袋，暗骂一声。这人催串的方式都跟别人不一样，不喊不叫，就那么举着根竹签，跟举令箭似的，让你自己心虚。

　　他把烤好的羊肉串码进盘子里，想了想，又抓了两串鸡脆骨搁上去——后厨的规定是每桌送两串鸡脆骨，成本低，显大方。但徐闻舟特意挑了两串最大的，油汪汪的，还在滋滋冒泡。他端着盘子走到帘子跟前，又停下来，低头看了看自己。

　　围裙上全是油，手上全是料，脸上估计也好不到哪去。他伸袖子蹭了蹭额头，蹭完发现袖子比额头还脏。

　　算了，就这样吧。

　　掀帘出去，穿过三张桌子，拐了个弯，把盘子往何漾初面前一搁。动作算不上轻，盘子磕在桌面上发出“当”一声脆响，两串鸡脆骨从盘沿滑下去，差点掉桌上。徐闻舟手疾眼快，一把捞住，两根手指捏着竹签又给拎了回去。

　　“你的串，”他说，“还有两串鸡脆骨，送的。”

　　何漾初放下手机，看了眼盘子，又看了眼他。

　　“我没点鸡脆骨。”

　　“送的。”

　　“送的我也没点。”

　　徐闻舟叉着腰，低头看着他。何漾初仰着脸，灯光打在他脸上，那颗泪痣被照得格外清楚。他眼睛黑亮亮的，里面映着烧烤店暖黄色的灯和徐闻舟模糊的轮廓。嘴角微微翘着，不算笑，但也不是不笑，就是那种——那种让人拿不准他到底什么态度的弧度。

　　“免费的还不要？”徐闻舟问。

　　“不要，”何漾初说，语气平平的，“我吃了你的免费东西，你到时候又说我欠你人情，再让我来吃，我不就成你回头客了？”

　　徐闻舟愣了愣，然后乐了。他拉过对面那把椅子，一屁股坐下来，胳膊搭在椅背上，歪头看何漾初。

　　“你这人怎么算得比我还精？”

　　“跟你学的，”何漾初拿起一串羊肉，吹了吹，咬了一口，边嚼边说，“‘不准不要钱’——这话是你说的吧？”

　　徐闻舟被噎了一下。他往后靠了靠，椅子两条前腿翘起来，晃悠晃悠的。何漾初吃串的样子很斯文，咬一小口，嚼半天，竹签上还剩大半块肉。不像旁边桌那帮人，一口一串，跟比赛似的。

　　“好吃吗？”徐闻舟问。

　　“还行。”

　　“还行是多行？”

　　何漾初抬眼看他，嘴里还在嚼，腮帮子微微鼓着。他咽下去，把竹签搁在盘沿上，拿纸巾擦了擦嘴角。

　　“比你家算命摊的卦象准。”

　　徐闻舟“啧”了一声，椅子前腿落回地面。他身子往前倾，两只胳膊撑在膝盖上，凑近了一点。

　　“你能不能别老提那茬？我都请你吃了。”

　　“免单是免单，请客是请客，”何漾初说，声音不紧不慢的，“你欠我两顿，现在才第一顿。”

　　“我什么时候欠你两顿了？”

　　“孜然粉。”何漾初抬起手，食指点了点自己的鼻尖，又点了点徐闻舟的围裙，“喷我一脸，不记得了？”

　　徐闻舟张了张嘴，想反驳，又觉得反驳也没用。他那天确实手抖了，孜然粉撒了何漾初一身——不对，是撒了旁边服务员一身。但何漾初坐在那服务员旁边那桌，多少也沾了点。

　　“行行行，”他摆了摆手，“两顿就两顿。那你今天这顿算第一顿，吃完赶紧走。”

　　“赶我？”

　　“店里要打烊了。”

　　何漾初看了眼手机，九点出头，烧烤店门口贴的营业时间写到凌晨两点。他没拆穿，只是又拿起一串鸡脆骨，慢慢嚼着。

　　徐闻舟看着他吃。何漾初吃东西的样子跟人一样，不急不躁的，什么都不当回事似的。但徐闻舟注意到他拿竹签的手指捏得很紧，指节微微泛白。而且他每次嚼完咽下去的时候，喉结动得比一般人慢半拍，像是在想什么事。

　　“你一个人来的？”徐闻舟问。

　　“嗯。”

　　“大晚上一个人跑烧烤店，也不叫朋友？”

　　何漾初嚼东西的动作停了停。他把竹签放下，拿纸巾擦了擦手指，一根一根地擦，擦得很仔细。

　　“朋友？”他重复了一遍这个词，语气里带着点说不清的意味，“没什么朋友。”

　　徐闻舟没接话。他本来想说“那你以后可以叫上我”，话到嘴边又咽回去了。这话太熟了，熟得不对劲。他认识何漾初满打满算两天，说了不到五十句话，请了一顿烧烤，连对方是干什么的都不知道。

　　“你是干什么的？”他问。

　　何漾初擦完手指，把纸巾叠成一个小方块，放在盘子旁边。动作整整齐齐的，像是有什么强迫症。

　　“你猜。”

　　“算命先生改行猜谜了？”

　　“那你猜不猜？”

　　徐闻舟盯着他看了几秒。何漾初的眼睛黑亮亮的，里面那点笑意若有若无的，像湖面上浮着的一片叶子，你说是叶子也行，说是水光也行。那颗泪痣安安静静地待在左眼下面，不动声色地好看。

　　“我猜不出来，”徐闻舟老实说，“但你不像上班的。”

　　“为什么？”

　　“上班的人身上都有股班味儿，”徐闻舟指了指何漾初的卫衣，“你身上只有洗衣液的味道。”

　　何漾初低头闻了闻自己的袖子，然后抬起头，眼睛里那点笑意浓了一点。

　　“你是狗啊？”

　　“你才狗。”

　　“那你闻我干嘛？”

　　徐闻舟这才意识到自己刚才的动作有多奇怪——他确实往前凑了凑鼻子，虽然隔着一张桌子的距离根本闻不到什么。他“操”了一声，往后一仰，椅子两条前腿又翘起来。

　　“我那是比喻。”

　　“比喻闻我？”

　　“何漾初，”徐闻舟叫了他一声，声音里带着点咬牙切齿的意味，“我发现你这人嘴挺欠。”

　　何漾初看着他，笑了。这回是真笑，眼睛弯成两道月牙，嘴角扬得高高的，连带着那颗泪痣也跟着往上挑了挑。他笑起来的时候整个脸都亮了一下，像有人在他头顶点了一盏小灯。

　　“你才知道？”何漾初说。

　　徐闻舟看着那个笑，觉得心里有什么东西被轻轻撞了一下。不重，就跟有人拿手指头弹了一下他心口似的，闷闷的，不疼，但能感觉到。

　　他站起来，把椅子推回原位。

　　“吃完了吗？吃完结账走人。”

　　“免单呢？”

　　“免了，”徐闻舟低头收拾盘子，手在竹签上顿了顿，“说了终身免单，我徐闻舟说话算话。”

　　何漾初也站了起来。他比徐闻舟矮了小半个头，站起来之后得微微仰头才能看着徐闻舟的眼睛。他站得很近，近到徐闻舟能看清他卫衣帽子上的一根线头，和领口露出的那截细银链子。

　　“徐闻舟，”何漾初叫了他一声，声音比刚才低了一点，“你明天还在吗？”

　　“在，”徐闻舟说，然后又补了一句，“我天天在，打工还债。”

　　“你欠谁的债？”

　　“你的两顿烧烤。”

　　何漾初“嗯”了一声，转身往门口走。走了两步，又停下来，回头看他。烧烤店的灯从背后打过来，在他侧脸上镀了一层毛茸茸的光边，那颗泪痣被光晕模糊了一下，又重新清晰起来。

　　“明天我来吃第二顿，”何漾初说，“别放辣。”

　　“知道了。”

　　何漾初推门出去了。门上的风铃“叮”一声响，然后门合上，夜风被关在外面。徐闻舟站在桌边，手里攥着一把空竹签，看着门口发呆。

　　旁边桌的服务员路过，撞了他一下。

　　“看什么呢？那桌结账了？”

　　“没，”徐闻舟回过神来，把竹签往桶里一扔，“免单了。”

　　“免单？”服务员瞪大了眼，“周哥知道不？”

　　“周哥那边我来说。”

　　服务员“嘁”了一声走了。徐闻舟低头看了眼桌面，何漾初那盘竹签整整齐齐码在盘子旁边，三根羊肉，两根鸡脆骨，一根鸡翅，全部吃得干干净净，连骨头都啃得没剩什么肉。那张擦完手的纸巾叠成小方块搁在最上面，压着一根没动过的牙签。

　　徐闻舟把那张纸巾拿起来，想扔垃圾桶，手举到一半又停住了。他捏着那个小方块看了两秒，然后鬼使神差地揣进了自己围裙兜里。

　　做完这个动作他愣了半天，然后骂了自己一句。

　　“有病。”

　　第二天傍晚六点，烧烤店刚开门，何漾初就来了。

　　这次他换了件衣服，深灰色的圆领T恤，外面套了件薄薄的深蓝衬衫，袖子挽到小臂中段，露出手腕上一条细细的黑色手绳。裤子还是那条浅色工装裤，鞋还是那双干干净净的帆布鞋。头发比昨天更乱了一点，像是出门前随便抓了两把，有几根翘起来，怎么压都压不下去。

　　他坐在靠窗那桌，跟昨天同一个位置。徐闻舟掀帘子出来的时候，何漾初正低头看菜单，手指在塑料膜上划来划去。听见脚步声，他抬起头，目光跟徐闻舟对上。

　　“来了？”徐闻舟问。

　　“嗯。”

　　“吃什么？”

　　“跟昨天一样，”何漾初把菜单合上，手指在桌面上点了两下，“别放辣。”

　　徐闻舟把菜单拿起来，想了想，问：“你就不能换个别的？”

　　“为什么？”

　　“老吃一样的，不腻？”

　　何漾初歪着头看他，眼睛里那点漫不经心的笑意又浮上来。

　　“你管我腻不腻，”他说，“我乐意。”

　　徐闻舟“嘿”了一声，拿着菜单转身往后厨走，走了两步听见何漾初在后面补了一句：“再加一份烤茄子，蒜蓉多放，不要辣。”

　　“你倒是会点。”

　　“你说请客的。”

　　徐闻舟进了后厨，把单子往架子上一夹。炭火已经烧起来了，红彤彤的，映得他脸上发烫。他拿起羊肉串往烤架上搁，刷油、翻面、撒料，动作比昨天更熟练。

　　炭火噼啪响着，油烟升起来。他透过帘子缝往外瞟了一眼，何漾初坐在那里，正低头看手机，手机屏幕的光映在他脸上，把那颗泪痣照得格外分明。

　　徐闻舟收回目光，继续烤串。

　　他想起昨晚自己把那张纸巾揣兜里的事，觉得真是有病。一张擦手纸而已，叠得再整齐也是一张擦手纸。他今天早上换围裙的时候把那张纸巾掏出来扔了，扔完之后又有点后悔，说不清为什么。

　　“徐闻舟，”帘子外面传来何漾初的声音，“好了没？”

　　“催什么催！”徐闻舟吼回去，“烧烤不要时间啊？”

　　外面安静了两秒，然后传来一声笑，轻飘飘的，像羽毛挠了一下耳朵。

　　徐闻舟把烤好的串码进盘子，又多抓了两串鸡脆骨——跟昨天一样，挑最大的。他端着盘子往外走，这次走得稳，盘子搁在桌上稳稳当当的，一根串都没滑。

　　何漾初看了眼盘子，又看了眼他。

　　“又是鸡脆骨？”

　　“送的。”

　　“我没点。”

　　“送的不要钱。”

　　何漾初拿起一串鸡脆骨，举到眼前看了看，油亮亮的，冒着热气。他吹了吹，咬了一小口。

　　“比昨天的大。”他说。

　　“那是你昨天没看清楚。”

　　“我看得很清楚，”何漾初嚼着鸡脆骨，含含糊糊地说，“昨天那两串比今天小一圈。”

　　徐闻舟在他对面坐下来，胳膊搭在椅背上。他今天没昨天那么累了，店里人不多，周哥在后厨替他的班，让他出来歇会儿。

　　“你眼睛倒尖，”徐闻舟说，“属什么的？”

　　“属猫的，专抓耗子。”

　　“谁是耗子？”

　　何漾初抬眼看他，嘴里还嚼着，那眼神分明在说：你说呢？

　　徐闻舟往后一靠，懒得跟他拌嘴。他看了眼何漾初的手机屏幕——亮着，是某个音乐软件的界面，上面一行大字：最近播放。下面列了一长串歌名，全是同一个歌手的。

　　“你听他的歌？”徐闻舟指了指屏幕。

　　何漾初低头看了一眼，把手机翻过去扣在桌上。

　　“随便听听。”

　　“我也听，”徐闻舟说，“他上一张专辑我循环了两个月。”

　　何漾初的手指在桌面上顿了顿。他抬起头，目光在徐闻舟脸上停了两秒，像是在确认什么。然后他慢慢松开手，把手机又翻回来，推到桌子中间。

　　“哪首最喜欢？”何漾初问。

　　徐闻舟低头看了眼歌单，手指在屏幕上划了划，停在一首歌名上。他点进去，前奏响起来，钢琴单音一下一下的，像雨滴打在玻璃上。

　　“这首，”徐闻舟说，“《第三人称》。”

　　何漾初看着屏幕上的播放界面，没说话。前奏过去，人声进来，低低沉沉的，在嘈杂的烧烤店里显得格格不入。旁边桌的划拳声、碰杯声、笑声都成了模糊的背景音，只有这首歌清清楚楚地响在两个人中间。

　　“我也最喜欢这首。”何漾初说。

　　徐闻舟抬起头，正好对上何漾初的目光。那双黑亮亮的眼睛在暖黄灯光下显得格外深，里面映着手机屏幕的微光，和徐闻舟自己的倒影。那颗泪痣安静地待在左眼下面，像是某种隐秘的、只有徐闻舟能看见的记号。

　　“巧了。”徐闻舟说，声音比平时低了一点。

　　何漾初没接话。他拿起一串羊肉，慢慢嚼着，眼睛看着桌面，不知道在想什么。手机屏幕暗下去又亮起来，歌曲循环到了下一首，但他没有去碰。

　　徐闻舟也没说话。他就那么坐着，看着何漾初吃东西，听着手机里那个歌手的声音，闻着空气里炭火和孜然混在一起的味道。店里的喧闹声像隔了一层纱，模模糊糊的，只有对面这个人清清楚楚。

　　何漾初吃完最后一串鸡脆骨，拿纸巾擦了擦手，还是叠成小方块，放在盘子旁边。他站起来，把衬衫袖子往下拉了拉，遮住手腕上那条黑色手绳。

　　“明天还来吗？”徐闻舟问。

　　何漾初低头看他。灯光从头顶照下来，在他脸上投下淡淡的阴影，那颗泪痣被阴影半遮着，若隐若现。

　　“你请客我就来。”

　　“我就问问，谁说要请你了？”

　　何漾初笑了，眼睛弯了弯，嘴角扬了扬，那颗泪痣跟着往上挑了挑。

　　“你说的，”他转身往门口走，声音从前面飘过来，“终身免单。”

　　风铃“叮”一声响，门合上了。

　　徐闻舟坐在空了的桌子前面，手里还捏着何漾初留下的那张叠成小方块的纸巾。歌曲播到了结尾，钢琴声慢慢弱下去，店里别的桌还在划拳、碰杯、大声说笑。

　　他低头看了眼纸巾，展开，上面什么也没有，干干净净的，只留了一点擦过手指的油印。

　　他把它重新叠好，又揣进了围裙兜里。

　　“有病，”他骂自己，“真有病。”

　　可骂完之后，他还是没把它扔掉。