《昙花入梦迟》Umenuts

3、“终身免单” 何漾初走后

　　何漾初走后，徐闻舟坐在空桌前把那张纸巾又掏出来看了一眼。上面的油印子已经干了，浅黄色的，印在纸巾中央，像个模糊的指纹。他盯着看了半天，然后折起来，重新揣回兜里。

　　周哥从后厨探出脑袋：“闻舟，那桌结账没？”

　　“免了。”

　　“又免？”周哥皱起眉头，一脸肉疼地走出来，用毛巾擦着手，“你小子是不是看上人家了？连着两天免单，我这小店经不起你这么造。”

　　徐闻舟把盘子收起来往桶里一扔，头也不抬：“昨天孜然粉撒人身上了，赔的。”

　　“昨天撒的是小李，又不是他。”

　　“他坐旁边，溅着了。”

　　周哥盯着他看了几秒，欲言又止，最后“嘁”了一声转身回后厨，丢下一句：“你自己拿捏，别把我店赔进去就行。”

　　徐闻舟没接话，低头擦桌子。何漾初坐过的那个位置，桌面上留了一点油渍，他用抹布使劲蹭了两下，蹭干净了，又觉得好像把什么痕迹也蹭没了。

　　那天晚上回出租屋，他躺在床上翻来覆去睡不着。手机里放着那首歌，单曲循环，钢琴声一下一下敲在耳膜上。他把围裙从床尾拽过来，手伸进兜里摸了摸——纸巾还在。

　　“我是不是疯了。”他对着天花板说。

　　天花板没理他，墙角那只蜘蛛也没理他。

　　第二天早上，徐闻舟的房东堵在门口，把最后通牒拍在他胸口：要么今天交钱，要么今天搬走。徐闻舟把攒了半个月的工资数了一遍，又数了一遍兜里的钢镚儿，发现差了三百。他给周哥发微信问能不能预支，周哥回了个语音，嗓门大得震耳朵：“预支？你上个月预支的还没还呢！”

　　徐闻舟蹲在门口，后脑勺靠着门板，把手机通讯录从头翻到尾，又从尾翻到头。能借钱的就那么几个人，还都跟他一样穷。翻到最后一页的时候他停住了，手指悬在屏幕上方。

　　通讯录里不知道什么时候多了一个备注：何漾初。

　　他盯着那三个字看了半天。昨天何漾初扫码点单的时候，顺手加了他的微信，说“方便点菜”。徐闻舟当时没多想，现在才发现何漾初的微信头像是一张模糊的照片，好像是一片白色的花，看不清楚。

　　他点开对话框，光标闪了半天，最后打了四个字发过去：你在干嘛。

　　发完就后悔了。这什么语气？跟查岗似的。他赶紧撤回，但消息已经出去了，屏幕上只剩一行灰字：你撤回了一条消息。

　　过了大概两分钟，对面回了一条：在想要不要今天继续去吃你的免单。

　　徐闻舟打字：今天别来。

　　何漾初：？

　　徐闻舟：我可能要睡天桥了。

　　何漾初：？

　　徐闻舟盯着这两个问号，觉得自己像个傻逼。他跟何漾初认识满打满算四天，说过的话掰着手指头能数清，结果现在上来就跟人说自己要睡天桥了。这算什么？卖惨？要钱？

　　他把手机往地上一扣，决定不回了。起身去收拾东西，把衣服往行李箱里塞，塞到一半手机响了。他捡起来一看，何漾初发来一条消息，就五个字：差多少钱？

　　徐闻舟愣了半天。他打了“不用”两个字，删了。又打了“跟你没关系”，又删了。最后他发：三百。

　　何漾初秒回：卡号。

　　徐闻舟：？

　　何漾初：发卡号。

　　徐闻舟：你别，我跟你又不熟。

　　何漾初：你请我吃了两顿烧烤。

　　徐闻舟：那是免单，不算请。

　　何漾初：那孜然粉喷我脸上，精神损失费，三百够便宜你了。

　　徐闻舟看着这条消息，突然笑了。他蹲在满地狼藉的衣服中间，笑得肩膀一抖一抖的，把旁边那只蜘蛛吓得缩回了角落。

　　他把卡号发过去了。

　　半个小时后，手机短信弹出来：到账三百元整。备注栏写了一个字：串。

　　徐闻舟盯着那个“串”字看了很久。然后他给何漾初发消息：今晚来吃串，我请。

　　何漾初回：这才像话。

　　那天傍晚，何漾初来得比前两天都晚。烧烤店快坐满了，只剩角落一张小桌，旁边就是后厨的出风口，油烟味比别处重。何漾初坐在那儿，衬衫袖子挽到小臂中段，手腕上那条黑色手绳露出来，绳子上好像缀着个什么小东西，被袖子遮着看不真切。

　　徐闻舟端着盘子过来，往桌上一搁。这次不用何漾初问，他自己先开口：“没放辣，鸡脆骨多给了一串。”

　　何漾初看了眼盘子，又看了眼他。

　　“你什么时候这么大方了？”

　　“你借我钱了，”徐闻舟在他对面坐下来，有点不自然，“我多给串鸡脆骨怎么了。”

　　“三百块换一串鸡脆骨，你这生意做得比算命还亏。”

　　“那你想吃什么？再加。”

　　何漾初没说话，低头拿起一串鸡翅开始啃。他啃鸡翅的样子跟昨天一样，小口小口的，不急，但啃得特别干净，骨头上的肉一丝不剩，最后连脆骨都嚼了。徐闻舟看着他吃，觉得这人做什么都有一股子专注劲儿，明明就是普通烤串，被他吃得跟什么正经大餐似的。

　　“你钱什么时候还？”何漾初啃完鸡翅，拿纸巾擦手指，还是叠成小方块。

　　“下个月十号发工资。”

　　“行，”何漾初把纸巾方块搁在盘沿上，“到时候请我吃顿好的，三百块那种。”

　　徐闻舟“啧”了一声：“你倒是会算账。”

　　“跟你学的。”

　　两个人中间隔着那张小方桌，桌面上的油渍还没擦干净，手机在旁边放着同一首歌。店里人多，声音杂，但他们说话的声音都不大，刚好能听清对方。

　　何漾初吃到一半，忽然停下来，筷子夹着一块烤茄子悬在半空。

　　“徐闻舟。”

　　“嗯？”

　　“你那天的卦，”何漾初把茄子送进嘴里，嚼了两下咽了，“是瞎编的还是真的？”

　　徐闻舟正在喝水，差点呛着。他把杯子放下，抽了张纸巾擦嘴角——不像何漾初那样叠方块，随便团了一下就扔在桌上。

　　“你问这个干嘛？”

　　“好奇。”

　　“瞎编的，”徐闻舟说，想了想又补了一句，“也不全是瞎编。”

　　何漾初抬起眼看他。灯光从他侧面照过来，左眼下面那颗泪痣被照得分明。他表情没什么变化，但筷子放下来了，两只手交叠着搁在桌面上，一副认真听的样子。

　　徐闻舟被他看得有点不自在，身子往后靠了靠，椅子两条前腿又翘起来。

　　“我那天就是随口一说，”他盯着天花板想词儿，“什么‘左眼有泪痣的人’、‘反复出现的人’，都是话术。算命不都这样，说点模棱两可的，你听着觉得像自己，其实谁都能往上套。”

　　何漾初没说话，手指在桌面上轻轻敲了两下。

　　“但是，”徐闻舟把椅子放回来，两只胳膊撑在膝盖上，往前凑了凑，“你后来确实又出现了。烧烤店一次，花店一次——不对，花店还没到，反正就那次烧烤店，你突然站在那儿，我当时真觉得有点邪门。”

　　“所以你觉得是命？”何漾初问。

　　“我觉得是巧合，”徐闻舟说，“但你老这么出现，我有点拿不准了。”

　　何漾初嘴角弯了弯。那笑容很浅，只扬了一点点弧度，连那颗泪痣都只是微微动了动。但徐闻舟看得清清楚楚。

　　“那你就当是命吧。”何漾初说。

　　“为什么？”

　　“因为我也觉得邪门。”

　　徐闻舟看着何漾初的眼睛，那双黑亮亮的眼睛在油烟味很重的空气里显得格外干净，像两粒被水冲过的石子。他突然想问何漾初是干什么的，为什么一个人来吃烧烤，为什么手腕上戴着根黑绳子，为什么听那首歌。

　　但他什么都没问。

　　何漾初先移开了目光，低头看手机。手机屏幕亮着，还是那个音乐软件的界面，最近播放列表里全是同一个歌手的歌。他用手指划了划，停在那首《第三人称》上，然后按下了播放。

　　前奏响起来，钢琴声在嘈杂的烧烤店里显得有些格格不入，但两个人都没在意。

　　“明天还来吗？”徐闻舟问。

　　“来，”何漾初把手机翻过去扣在桌上，抬眼看他，“你钱还没还完呢。”

　　“三百块你打算让我请几顿？”

　　“请到我腻为止。”

　　“那你什么时候腻？”

　　何漾初想了想，手指在桌面上画了个圈。

　　“不知道。”

　　徐闻舟看着那个圈，觉得心里也被画了一个圈，不深不浅的，刚好把什么东西圈在里面。

　　何漾初吃完最后一串，站起来。衬衫袖口滑下去，盖住了手腕上那根黑绳。徐闻舟瞥了一眼，绳子上好像缀着一颗很小的银色珠子，但一闪就没了。

　　“走了，”何漾初说，转身往门口走。

　　走了两步，他又停下来，回头看着徐闻舟。风铃在他头顶，被进门的客人带得叮当响。

　　“对了，”何漾初说，“你那卦钱，到底准不准不要钱？”

　　徐闻舟愣了一下，然后笑了。

　　“准不准都不要钱了，”他说，“你已经付过了。”

　　何漾初挑了挑眉，那颗泪痣跟着往上动了动。

　　“付了什么？”

　　“三百块，”徐闻舟指了指手机，“买个串。”

　　何漾初笑了。这回笑得很明显，嘴角扬得高高的，眼睛弯成两道月牙，整个脸都亮了一下。他推开门走出去，风铃叮当叮当响了好一阵。

　　徐闻舟坐在原位，看着门合上。过了一会儿他低头收拾盘子，发现何漾初今天没留下纸巾方块。

　　他摸了摸兜里那张昨天的，还在。

　　他骂了自己一句，把盘子端回后厨，路过周哥的时候说：“明天那桌别免了，正常收。”

　　周哥一脸不信地看着他：“你舍得？”

　　徐闻舟没理他，把盘子往水池里一扔，打开水龙头。水流冲在手上，他盯着自己的手指出神。何漾初借他三百块，他请何漾初吃串，何漾初又说“请到我腻为止”。

　　这算什么？

　　他不知道。

　　但他知道明天何漾初还会来，后天可能也来。他兜里那张纸巾还没扔，何漾初手腕上的黑绳他还没看清楚。那首《第三人称》在手机里循环了一遍又一遍，钢琴声敲在耳膜上，像有人在轻轻叩门。

　　他不确定门后面是什么，但他已经开始想开门了。

　　晚上收工之后，徐闻舟坐在店门口的台阶上，手机里放着那首歌。街上没什么人了，路灯昏黄昏黄的，对面便利店的招牌亮着，一个店员趴在柜台上打瞌睡。

　　他翻了翻微信，何漾初的头像还是那张模糊的白花照片。他点进去，放大，看了半天也看不清楚到底是什么花，就是一片一片的白，像雾一样。

　　他退出来，发了一条消息：到家了吗。

　　发完又后悔了。跟昨天一样，跟查岗似的。但他这次没撤回，就让它挂在对话框里。

　　过了几分钟，对面回：到了。

　　然后又弹来一条：你怎么知道我住哪儿？

　　徐闻舟：不知道，瞎问的。

　　何漾初：哦。

　　过了一会儿又来一条：明天见。

　　徐闻舟盯着那三个字看了很久。然后他把手机锁了屏，揣进兜里，起身往回走。路灯把他的影子拉得长长的，铺在柏油路面上，一步一步地跟着他。

　　兜里的那张纸巾还在。他隔着布料摸了摸，摸到了那个小方块的轮廓。

　　“明天见，”他自言自语，声音被夜风吹散了，“明天见。”

　　他走了几步，又停下来，抬头看天。天上没什么星星，云一层一层的，把月亮遮得严严实实。可他觉得今晚挺亮的，说不清哪儿亮，就是心里好像多了点什么。

　　一首歌，一张纸巾，一个不知道什么时候会腻的约定。

　　还有个，有个左眼下面有泪痣的人。