《晚霞不归》一团面

5、洗三贺喜，阖家独宠 落地三

　　落地三日，洗三礼成。
　　祖父一句“阖家偏爱”，便定了我往后余生的底气。满堂人声温柔，我被裹回崭新的襁褓，在母亲身侧安稳睡去。
　　岁月温缓，转瞬便是数月光景。
　　婴儿的日子过得飞快，每日吃睡交替，被抱来抱去。视线从最初只能看清眼前一片，渐渐能分辨近处亲人的眉眼轮廓。我也渐渐明白，我可能眼睛没病，是还没长好，这也让我悄悄松了一口气。
　　大哥林珩放学归来总先净手才肯碰我，二哥林瑾则每次都急吼吼冲进来，被母亲拦着去洗手，急得直跺脚，却也从不曾违逆半分。
　　祖父最常抱我。他每日授客归家，第一件事便是到内院坐坐，把我抱在膝上，拿书卷挡着阳光，有一搭没一搭跟儿子儿媳说些闲话家常。有时候什么也不说，就低头看我，看着看着，便独自眉眼弯弯，低低笑出声来。
　　我发现一件事，每当祖父抱我出门，遇着村中老友，说话声音都会比平时高些。藏不住的骄傲，直白又可爱。
　　邻里笑着打趣：“老林，又抱着你家宝贝孙女出来晃悠？”
　　祖父淡淡应声：“嗯。”
　　“瞧着真灵气俊俏，真是好福气。”
　　他下巴微扬：“那当然。”
　　三个字说得理直气壮、笃定万分。数月大的婴儿能看出什么俊丑，他偏要说得板上钉钉。旁人笑他，他也不恼，抱着我大步走开，胡子翘着，一脸得意。
　　日子安稳温热，直至一个深秋清晨，发生了一桩闹遍整院的趣事。
　　那时大哥八岁，二哥六岁，族学还未建成，在邻村借读。每日散学归来，两兄弟必先到内院找我。大哥讲学堂见闻时总把声音放得又轻又缓，二哥则连说带比划，恨不得把整间学堂搬到我面前。
　　“妹妹我跟你讲，今天先生夸大哥了！说大哥是县学的好苗子！”
　　“妹妹你都不知道，张家那个胖子背不出书被罚站，他站在门口哭了一下午，哈哈哈！”
　　我躺在摇床里静静听着，心底漫开一片酸涩的暖意。
　　前世的我，从未踏入学堂半步。
　　养父教我认字，是养父拿着木炭，在粗糙青砖上一笔一画教我横竖撇捺。往后自学识字，全靠一本路边捡来的破旧字典。再后来有了儿子，我每晚陪他写作业，自己坐在旁边捏面人，默默陪着他熬尽长夜。
　　那时心底藏着一个卑微又遥远的念想，等攒够积蓄做回正常人，便去上一回夜校。后来钱没攒够，人先没了。
　　而今的我，不过三个月大，便被人间最纯粹的温柔团团围住。
　　“妹妹妹妹，你什么时候才能长大啊？”二哥趴在摇床边，下巴搁在沿上，“你长大了我带你去学堂！学堂可好玩了！”
　　“二弟，妹妹才三个月，哪听得懂这些。”大哥无奈。
　　“妹妹听得懂！你看她眼睛，她一直在看我！”
　　我确实在看他，还心有向往。
　　二哥那双黑亮亮的眼睛眨巴眨巴，忽然亮得不太对劲。
　　“哥。”他喊。
　　“嗯？”
　　“张婶子把她家闺女用布兜挂在胸前，带她去赶集了。”
　　“……”
　　“咱家妹妹也能去学堂！我把书包腾出来，铺上褥子，妹妹放里面，我背着——”
　　“二弟。”大哥的声音沉下来，“路上要走小半个时辰。”
　　“我会走慢点！”
　　“万一风吹着了——”
　　“我用厚褥子裹！”
　　“万一饿了——”
　　“我带奶壶！”
　　“万一……”
　　“哥！”二哥急了，指着我，“你看妹妹！她在笑！她想去！”
　　我没笑。但我的眼睛确实一直睁着，黑亮亮地看着他。
　　大哥沉默了很久。他看看我，又看看二弟。最后长长叹了一口气，揉了揉眉心。
　　“……只去一上午。中午散学就回来。不许待到下午。”
　　“好好好！”
　　“你背，我裹。路上我走后面扶着。”
　　“嗯嗯嗯！”
　　第二天天还没亮，待照顾我的婆子给我换了包被，喂了奶。大哥便净了手，用细棉布把我又裹了一层，只露出一张小脸。二哥把书篓腾空，底下铺了两层褥子，两侧塞了软布，把我放进去摇一摇，稳稳当当。大哥又在篓盖上系了一块薄布，遮光挡风，留了一条缝透气。
　　“你别跑，走稳。”
　　“嗯嗯！”
　　“过桥的时候慢点。”
　　“嗯嗯！”
　　“到了学堂先别进去，在门口等我。”
　　“嗯嗯嗯！”
　　那是我第一次出门。
　　深秋的天是浅浅的蓝，几丝薄云，有鸟飞过。我躺在书篓里，从篓口那条缝里看见大哥走在左侧，一手虚虚扶着篓底；二哥走在右侧，走几步就回头看我一眼。田埂两旁的稻子已经割了，只剩短短的茬，远处有山，近处有风。
　　学堂门口有一棵老槐树，叶子黄了大半，风一吹，簌簌往下落。
　　夫子讲《三字经》，我就躺在书篓里听。声音隔着篓壁传进来，闷闷的，但一字一句都听清了。“人之初，性本善。性相近，习相远。”养父教过这两句，后面含含糊糊，现在全听到了。
　　中间张家那个胖子回头看了一眼，好奇道：“林砚，你书篓里装了啥？”
　　“书。”大哥面不改色。
　　“书怎么会动？”
　　“风翻书页。”
　　胖子眨了眨眼，被夫子一戒尺敲在桌上，再不敢回头。
　　散学的钟声一响，大哥二哥片刻不敢耽搁，收拾了书篓就往回走。到家时刚过午时。一路上二哥走得飞快，大哥在后面一手扶着篓底一手护着篓盖，连声叫他慢点。
　　可家里已经翻了天。
　　母亲午时去抱我喂奶，掀开摇床被子，空的。她愣了三秒，又三秒，然后一声尖叫穿透了整个林家大宅。
　　“晚晚——”
　　二婶把灶上婆子全叫来问，下人们分头去村口、河边、祠堂后面找。母亲哭得站不住，父亲脸色铁青，已经让管家去县衙借人。
　　院门“吱呀”一响。
　　正午的阳光从门洞里灌进来，两个小小的身影站在光里。二哥背着鼓囊囊的书篓，仰着一张晒得红扑扑的圆脸，还没反应过来自己闯了多大的祸。
　　“爹、娘，我们回来了。”
　　半刻钟后，堂屋明亮肃穆。
　　书篓放在正中间，我躺在里面，小脸被风吹得微微泛红，正饿得哼哼。母亲一把将我抱出来，解开襁褓一看，尿布早就湿透了。她又气又心疼，眼泪掉在我脸上，烫得我缩了缩脖子。她赶紧把我抱出来交给婆子去里屋给我收拾。
　　父亲脸色黑得能滴墨，指着两个儿子：“说，怎么回事？”
　　二哥低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉：“我错了……”
　　“你错哪儿了？”
　　“我不该……不该不带妹妹就出门……”
　　“……”
　　“不是！我不该带妹妹出门！”
　　父亲看向大哥：“你呢？”
　　大哥垂着头，脊梁却没弯：“是我没拦住二弟。书篓是我裹的，路上也是我扶的。妹妹饿了，是我喂的奶壶。唯独换洗……是我疏忽，没想起来。”
　　“你——你明知不妥还跟着胡闹！都去祠堂跪着！今晚不许吃饭！”
　　两兄弟正要从地上起身。
　　就在这时——
　　“哇——”
　　一声响亮的婴儿啼哭炸开。我哭得惊天动地，小脸涨得通红，眼泪大颗大颗往外涌。婆子刚换了尿布，还没包好，只得匆匆裹起来抱着哄，我却盯着外间堂屋的方向，哭得撕心裂肺。
　　母亲走进来，顺着我的目光看过去，愣了好一会儿。
　　“晚晚……是不想让哥哥们去跪着？”
　　我的哭声立刻停了。
　　母亲接过来把我抱到堂屋门口，让我看着还在地上跪着的两个哥哥。我“啊啊”了两声，眼巴巴望着他们，又扭动着找父亲。
　　满堂寂静。
　　父亲盯着我那张哭得皱巴巴的小脸，看了许久。最后他长长吐出一口气，朝哥俩挥了挥手。
　　“……起来吧。下不为例。还有，以后要带妹妹出门，必须报备。”
　　二哥“腾”地站起来就往我身边跑，被母亲一把拦住：“先去洗手！”大哥默默起身，拍了拍膝盖上的灰，走到我面前，弯下腰，拿指尖碰了碰我的脸。
　　“妹妹，”他的声音很轻，“谢谢你。”
　　那天午后，我被母亲重新洗了澡、换了尿布、喂得饱饱的，放在摇床里午睡。迷迷糊糊间，听见外头祖父的声音。
　　“听说两个小子把晚晚背去学堂了？”
　　父亲在解释什么。祖父听完，沉默了一会儿，忽然笑了。
　　“好。好。我林家的种，胆子不小。”
　　“爹，您还夸他们——”
　　“该罚的罚了，该记的记着。”祖父顿了顿，“往后他们再去学堂，若想带晚晚，你媳妇跟着一起去。在旁边看着，别让丫头受委屈。”
　　“您这是……”
　　“我说了，阖家偏爱。不是关在屋里偏爱。”
　　第二天一早，天还没亮透，祖父就敲开了儿子儿媳的门。
　　“把晚晚给我抱抱。”
　　他抱着我出了内院，一路走到村口。老伙计们远远看见他怀里抱着个襁褓，都围上来。
　　“老林，这是……又抱出来了？”
　　“嗯。”祖父把襁褓略略放低，好让他们看清那张小脸。
　　“哎哟，又胖了！”
　　“比你家那几个小子强多了！”
　　祖父“哼”了一声，胡子一翘：“那当然。我林家的孙女，自然是最好的。”
　　他低头看了看我，我正冲他“啊”了一声。老先生脸上那点矜持再也端不住，笑出了一脸褶子。
　　“走，跟爷爷赶集去。”
　　秋日晨光从东边漫上来，把他的白胡子染上一层暖金。老伙计们在后面追着喊：“你慢点！抱稳了！”
　　祖父头也不回：“我抱得稳着呢。比你们抱孙子稳多了。”
　　我躺在他臂弯里，看着天边缓缓升起的太阳，又看了看祖父那张满是皱纹却笑得十分得意的脸，心里那团温热的棉花，又厚了一层。
　　前世没有过这样的早晨。
　　今生，我三个月大。
　　有了两个偷我带我去学堂的哥哥，和一个抱着我满村炫耀的祖父。