55、赵成只答了两个字 辰时殿上对 ...
-
辰时，宣室殿。
天刚亮透，殿里已撤了灯。晨光从半开的殿门斜斜铺进来，在地上切出一道明一道暗。始皇帝坐在上首，面前摊着两张纸。
一张泛黄，边角卷起，是御史府封存了十一年的首审底卷，「告者」之后只写着一个「不详」。
一张崭新，墨色很重，是从章台宫递出来的伪案。正面是一行告词，背面添着两个小字——不认。
赵高、赵成、李斯，并排跪在殿中。
殿外只站着四名执戟郎中，殿内静得能听见铜漏一滴一滴往下坠。赵成能闻见殿上烧的椒香，很淡，压不住这屋子里十几年的血腥气。
「赵成。」
始皇帝开口。
「草民在。」
赵成的声音不大，却没有抖。他自己也意外。昨夜他怕了一夜，真跪到殿上，反倒不怕了。
「你父亲是谁。」
「赵衍。」
「你兄长是谁。」
赵成看了赵高一眼。
「赵高。」
「你几岁入的隐宫。」
「六岁。」
「在隐宫多少年。」
「十三年。」
始皇帝把那张伪案往旁边一推。
「认得这案子吗。」
宫人把伪案捧到赵成面前。
赵成看了一眼。认得。昨夜他亲手在那背面写了「不认」两个字，墨是宫里的松烟墨，笔画是他兄教了无数遍的写法。
「认得。」他说。
「告者赵高，是他吗。」
「不是。」
「你怎么知道不是。」
「臣兄不会告。」赵成说，「臣兄当年把臣藏起来，自己去顶的罪。若他告了臣，臣活不到今天。臣这条命，是臣兄从那张纸上抢下来的。」
始皇帝看着他，没有说话。
「所以你就写了个不认。」始皇帝说。
「是。」
「只凭一句不会，你就敢不认一桩盖着少府印的旧案。」
赵成抬起头。
「陛下。」他说，「臣不识字，不会写不认。」
殿里静了一瞬。
始皇帝看向那伪案背面。
「那这两个字，是谁写的。」
「是臣写的。」赵成说，「臣只认得这两个字。臣兄教的。臣写得不好。」
「你方才说不会写。」
「臣不会写别的，只会写这两个字。」赵成说，「一个是赵，一个是成。臣兄说，人在世上，先把自己的名写会，再谈别的。」
始皇帝的目光在他脸上停了一下，忽然笑了。那笑很短，像水面上一闪而过的光。
「赵高。」
「臣在。」
「你弟弟说，你不会告他。你当年，告了没有。」
「没有。」赵高说。
「为何不告。」
「臣若告了，赵氏余党一案里，臣便是证人。」赵高说，「一个证人，怎么还护得住赵家最后一个孩子。臣只能把名字顶上去，让他留在隐宫，做一个没有来历的人。」
「所以这上头，告者赵高，是假的。」
「是假的。」赵高说，「但假的不止这一处。」
他从袖中取出一卷简，双手举起。
「陛下。前二二八年赵氏旧案，隐宫籍册留有一份副本，御史府存有一份首审底卷。两册同文。可如今，隐宫那一册的告者页，被人用薄刃割走了一块，只剩『告者不详』四字处一个缺口；御史府这一册，告者之后写的是『不详』，却没有赵高。」
李斯在旁接口。
「臣查过。隐宫副本与御史府底卷，是同一案的两份抄本。底卷在先，副本在后。要割副本，得进隐宫的籍室；要动底卷，得进御史府。这两个地方，寻常人进不去。」
始皇帝看向李斯。
「谁能进去。」
「能同时进籍室与御史府的人，不多。」李斯说，「少府掌隐宫籍册，御史府掌旧案底卷。能把两处都走一遍的，只有经手两处档案的人。」
「你指的是谁。」
李斯没有立刻答。
「臣不敢妄指。」他说，「臣只把两处进出的记录，都带来了。」
他再拜，从袖中取出两片木牍，交给宫人。木牍上墨色新旧不一，是连夜从两处值房抄出来的门籍。
始皇帝接过，看了一眼，没说话。
两片木牍上，日子连着日子，人名不多。隐宫籍室那一栏，十一月初三，进去过一个「敞」；御史府那一栏，同一天，出去过一个「籍吏无名」。两处都是子时前后，前后只差两刻。
「这两处值房，夜里当值的人，都换了。」李斯说，「臣查过花名册。十一月初三当值的，一个是少府令史敞，一个是泥库的旧吏，姓汤，去年九月死在城外。死无对证。」
始皇帝把木牍按在案上。
「死无对证，就是活人做的。」他说。
殿里的空气，一寸一寸地冷下去。
「赵高。」始皇帝忽然说。
「臣在。」
「这伪案上的字，是你十四岁的字。你现在写几个字，给朕看看。」
赵高知道，这一刻还是来了。
他叩首。
「陛下，臣写不出来了。」
「写不出来？」
「臣十四岁的字，收笔不收，捺长三分。臣如今的手，收笔带钩，捺短两分。」赵高说，「臣已经写不回十四岁的字了。」
「那你怎么证明，这上头不是你写的。」
「臣证明不了。」赵高说，「臣只能证明，写这行字的人，现在还在宫里，还能再写一张。」
「谁。」
赵高没有说话。
他听见殿外，响起一串极轻的脚步声。
那脚步声他很熟。昨夜，那个少年就是踩着这样的步子，把一支笔塞进他手里的。
殿门被推开一条缝。
一个宫人弓着身子进来，在阶下低声道：
「陛下。十八公子求见。说，要呈一样东西。」
始皇帝没动。
「让他进来。」
殿门开了。
胡亥站在晨光里，怀里抱着一样东西。他今日没有像往常那样缩着肩，也没有露出那副畏畏缩缩的废物相。他就那么直直地站着，像一竿刚被风吹直了的竹。
他一步一步走进来，走到殿中，在赵高身边跪下。
「儿臣叩见父皇。」
始皇帝看着他。
「你来做什么。」
胡亥把怀里那东西，双手捧过头顶。
是一片竹简。
竹简上，只写着一个字——
人。
「父皇。」胡亥说，「那伪案上的字，是儿臣写的。」
殿里静得落针可闻。
赵成猛地抬头。李斯也变了脸色。只有赵高，依旧跪着，一动不动。
始皇帝看着胡亥，看了很久。
「你再说一遍。」
「那行告词，是儿臣照着先生旧日的字，练了二十七夜，一笔一笔描出来的。」胡亥说，「儿臣不知道写的是什么。儿臣只当是练字。」
「你不知道？」
「儿臣若知道，就不会写。」胡亥说，「父皇，儿臣练的字，杀了人。儿臣来认。」
赵高闭上眼睛。
他终究，还是没拦住他。
殿上的椒香似乎重了些。赵高闻出来，那是笔在火上烤过的味道。
始皇帝没有看胡亥，也没有看赵高。
他低头，看着面前那两张纸，又把胡亥捧上的那一片竹简，拿过来，并排放在一起。
三张。
一张是十一年的旧账。一张是昨夜的新账。一张，是十八皇子手里，一个写得歪歪斜斜的「人」字。
始皇帝伸出手指，在那「人」字的一撇一捺上，缓缓摸了过去。
「像。」他说，「像赵高十四岁的字。撇短，捺长，收笔不收。」
他抬起眼。
「胡亥。朕问你，教你写字的人，是谁。」
胡亥没有答。
他看向赵高。
「先生。」他说，「臣能说吗。」
赵高睁开眼。
「说。」
胡亥重新看向始皇帝。
「是一个老先生。」他说，「臣不知道他叫什么。他只让臣叫他老先生。他教了臣二十七年夜的字。」
「现在人在哪。」
「章台宫，西偏殿。」胡亥说，「昨夜，是他亲口认的。他说，他教臣写字，是为了让臣学会先生的手。」
「他人呢。」
「被少府令带走了。」胡亥说，「现在押在宫门外候审。」
始皇帝看了赵高一眼。
「你带的人。」
「是臣带的。」赵高说，「靳和，前隐宫抄吏，十一年前那桩旧案的经手人之一。」
始皇帝把三张纸慢慢收拢，压回案上。
「好。」他说。
就这一个字。殿里没有人敢接话。
始皇帝站起身来。他个子极高，站起来的那一刻，满殿的烛影都往他脚边矮了下去。
「赵高。」
「臣在。」
「朕给你一天。」他说，「把靳和，把这两处值房，把十一年前经手过这桩旧案的人，一个一个，给朕查清楚。」
「臣遵旨。」
「赵成。」
赵成一凛。
「草民在。」
始皇帝看了他很久。
「你这双手，只会写两个字。」他说，「往后，就留在宫里，学写别的字。」
赵成没有听懂，也不敢问。
「李斯。」
「臣在。」
「廷尉府的底卷，你拿回去。没朕的话，谁也不许再动。」
「臣遵旨。」
始皇帝转身，往殿后走去。
走到一半，他忽然停住。
「胡亥。」
「儿臣在。」
「今日起，你搬到章台宫西偏殿去住。那里，离少府令值房近。」
胡亥抬起头，眼睛亮了一下，又飞快地敛了下去。
「儿臣遵旨。」
始皇帝没有再说什么，进了后殿。
殿门在他们身后合上。
赵成还跪着，后背的衣裳，已经湿透了。
「兄。」他低声说，「陛下说的，是不是——」
「是。」赵高说，「陛下把你，留在了宫里。既没问你的罪，也没放你走。这样的留，不是恩典，是看管，也是活路。」
赵成似懂非懂地点头。
「那伪案，就这么算了？」
「算不了。」赵高说，「陛下没说算，也没说不算。他给臣一天，是要臣把那个藏在两处值房背后的人，替他找出来。」
他顿了顿，看向胡亥。
「十八公子今日在殿上认罪，是拿自己的命，替臣把『告者』这两个字，从伪案上撕了下来。从今往后，这案子查不查、怎么查，都不再是臣一个人的事。」
「留在宫里做什么。」
赵高看向胡亥，又看向自己袖中那片写着「人」字的竹简。
「学字。」他说，「从今往后，你离那盘棋，更近了。」
殿外，晨钟一声接一声地响起来，把长安城从昨夜的梦里，一点一点敲醒。
作者有话说
第55章 赵成只答了两个字
