《金山批》米来多金

7、塘口顾家

　　阿婆手里的茶碗，是"哐当"一声掉在桌面上的。
　　她整个人像被人抽去了骨头，靠着柜台软下去，浑浊的眼睛直勾勾盯着顾银盏，嘴唇抖了半晌，才从喉咙里挤出一句：
　　"你……你怎么知道他？你怎么知道顾元良？"
　　顾银盏的心，猛地悬了起来。
　　她伸手扶住阿婆，声音却稳得异常："阿婆，你先坐。我不是要害你。你告诉我，你们塘口顾家，跟白石村的顾家，是什么关系？"
　　"白石村……"阿婆怔怔地重复了一遍，忽然像被什么烫到一样，猛地缩回手，"你是白石村嫁进来的媳妇？"
　　"是。"
　　"那、那你男人……是顾家的老五，顾元良？"
　　顾银盏点头。她看见阿婆的脸色，一寸寸地灰了下去。
　　"作孽……"阿婆喃喃道，"作孽啊……原来他、他真的在白石村娶了媳妇……"
　　顾银盏的心一沉。
　　"阿婆，"她追问，"你认得顾元良？他到底是谁？"
　　阿婆抬眼看着她，看了很久，才颤声道：
　　"姑娘，你嫁的那个男人，他不是白石村顾家的人。他是我们塘口顾家的人——他是塘口顾家的三少爷，顾元良。"
　　顾银盏如遭雷击。
　　"塘口顾家……三少爷？"她喃喃道，"可、可我夫家分明说，顾元良是他们顾家的老五，是白石村土生土长的——"
　　"那是骗你的。"阿婆摇头，"也是骗他的。"
　　她浑浊的眼里，慢慢浮起一层泪光：
　　"塘口顾家，是台山有名的大族，祖上几代都有人下南洋。顾家有个规矩——凡是顾家的男丁，出洋之前，都要在身上留一个卍字暗记，作为认亲的信物。顾元良是顾家的三少爷，十九岁那年，奉父命下南洋。"
　　"可他刚到金山，顾家就遭了祸。那年塘口闹了一场大病，顾家老宅又起了火，一把火烧了半个祠堂。顾家当家的、二少爷，都在那场火里没了。剩下的人四散奔逃，顾元良也从此断了音信。"
　　"有人说他死了，有人说他躲起来了。顾家剩下的人，就靠着一封封侨批，在南洋各处找了他十几年……"
　　阿婆说着，从怀里摸出一件东西，颤巍巍地放到桌上。
　　那是一枚旧铜钱。用红绳穿着，铜面上刻着一个"卍"字，和她脖子上挂着的那枚，一模一样。
　　"这是顾家的信物。"阿婆说，"我们顾家的媳妇、儿孙，人手一枚。我儿子顾元海走的时候带走了我这枚，可他又还了回来——他说他要去南洋找三叔，让我留着这枚，等他回来认。"
　　顾银盏盯着那枚铜钱，只觉得喉咙发紧。
　　她抬手，从衣领里摸出自己那枚卍字铜钱，放到桌上，与那枚并排摆着。
　　两枚铜钱，一样的大小，一样的刻字，一样被红绳磨得发亮。
　　阿婆看着那两枚铜钱，忽然"啊"地一声，眼泪就涌了出来：
　　"三少爷的……这是三少爷的铜钱！他、他把它给你了？他把顾家的信物，给了你这个外姓媳妇？"
　　顾银盏没有回答。
　　她终于明白了。
　　她丈夫顾元良，不是白石村顾家的老五。他是塘口顾家的三少爷——一个家族罹难、流落在外、被白石村顾家收养改名的孤儿。白石村顾家对外说他是"老五"，是怕人追查他的身世。
　　她嫁的那个男人，从头到尾，都不姓白石村那个顾。他姓塘口的顾。
　　"阿婆，"顾银盏的声音，第一次有些发哑，"顾元良他……他知道自己是塘口顾家的三少爷吗？"
　　阿婆看着她，半晌，缓缓摇头：
　　"三少爷是三岁那年被抱走的。顾家当家的临终前，一直念叨着，说三少爷被抱去了白石村一个姓顾的人家，改了名，养大了。可他自己，怕是到死，都不知道自己真正的身世。"
　　顾银盏捏着那枚铜钱，指节泛白。
　　她想起丈夫临死前寄回的死批："另有一事，重于性命……家中藏'一门'比命重，切记——遇'归'字，即焚此批。"
　　"一门"。
　　她丈夫说，顾家藏着一门"比命重"的东西。
　　她原以为，"一门"是指一样物件。可现在她隐约觉得，"一门"也许不是物件——也许是指一样牵连着塘口顾家、牵连着许多条命的秘密。
　　"阿婆，"顾银盏抬起头，眼睛在昏黄的灯火里亮得惊人，"你儿子顾元海，他说他要去找三叔——他找的那个'三叔'，是不是就是顾元良？"
　　阿婆浑身一颤，嘴唇哆嗦着，却一个字都说不出来。
　　"所以，"顾银盏一字一句，"顾元海，是不是也不在了？是不是也在金山，也——死在火浣坊？"
　　阿婆终于忍不住，捂着脸，"呜"地一声哭了出来。
　　顾银盏看着她，心里那根一直绷着的弦，忽然"铮"地一声，紧了。
　　她全明白了。
　　塘口顾家的二少爷，死在大火里。顾家当家的，也死在大火里。三少爷顾元良，流落白石村，改姓埋名，却在金山被人买命，烧死在火浣坊。
　　而现在，连去找三叔的顾元海，也下落不明。
　　这世上，好像有一只无形的手，正一个一个地，把塘口顾家的人，从这世上抹去。
　　"阿婆，"顾银盏握住她的手，声音又稳了下来，"你儿子，走的时候，有没有跟你说过——他到底，是去找三叔，还是去找别的什么？有没有说，顾家藏的那'一门比命重'的东西，是什么？"
　　阿婆哭得浑身发抖，却还是从怀里，颤巍巍地，又摸出一封信。
　　信纸已经皱得不成样子，却被人极仔细地，叠成了一个小小的四方块。
　　"这是我儿走之前，偷偷塞给我的。"阿婆抽噎着，"他说——他说要是他回不来，就让我把这个，交给来找他的人。"
　　顾银盏接过那封信，展开。
　　信纸发黄，上面只有两行字，字迹潦草，像是匆忙间写下的：
　　三叔在金山火浣坊。有人买他的命。
　　顾家"一门"，在阿娘房里，地砖下第三块。
　　顾银盏拿着那封信，指尖发凉。
　　她抬起头，看着阿婆。
　　"阿婆，"她轻声问，"你说的'阿娘'——是塘口顾家的当家夫人？她，还活着吗？"
　　阿婆看着她，眼里忽然闪过一丝极复杂的、说不清的光。
　　"她……"阿婆张了张嘴，"她早就死了。在那场大火里，和顾家当家的，一起……没了。"
　　顾银盏的心，猛地沉了下去。
　　地砖下第三块。可那个人，早就死了。那顾家"比命重"的"一门"，又到底在哪里？
　　她低头，又看了一眼那两行字。
　　"三叔在金山火浣坊。有人买他的命。"
　　——三叔，就是顾元良。可顾元良，已经被买命，烧死在了火浣坊。
　　有人，早就在顾元海之前，就动了手。
　　顾银盏慢慢收好那封信，又拿起那两枚卍字铜钱，收进怀里。
　　她抬起头，看着外头已经黑透的天，轻声说：
　　"阿婆，你儿子说的那个'要找三叔的人'——他已经来了。"