《金山批》米来多金

3、红船头

　　红头船开出台山渡口的时候，天已经擦黑了。
　　船是条旧船，船身刷着朱红的漆，漆皮剥落得东一块西一块，露出发黑的船板。舱里塞得满满的——下南洋的男人们蜷在底舱，气味是汗、咸腥和霉味混在一处的，黏稠得像一锅熬干的粥。
　　顾银盏挤在底舱一角，背靠着发潮的船板，把蓝布包袱搂在怀里。她对面坐着一个头发花白的阿婆，怀里抱着个罐子，嘴唇哆嗦着，一直没说话。
　　船晃了两晃，一个年轻后生挤过来，在阿婆身边蹲下，掏出纸笔：
　　"阿婆，可是要给家里人捎信？你儿子在暹罗，我给你写，只收两文钱。"
　　阿婆浑浊的眼睛一下亮了，哆哆嗦嗦地点头，开始一句一句说：
　　"……你跟他说，家里都好。阿娘身子骨还行，就是——就是年前你阿爹去了，我没敢告诉他。叫他，叫他别担心，等挣了钱，就先寄平安批回来……"
　　那后生低着头，笔走如飞，把阿婆的话一行行写在纸上。写完了，他念给阿婆听，又教她认哪几个字是"平安"。
　　"平安批，"后生说，"阿婆，你儿子收到这个，就知道你活着，心里就踏实了。"
　　阿婆捧着那封信，像捧着什么宝贝，眼泪无声地滚下来。
　　顾银盏看着这一幕，忽然明白了什么。
　　她丈夫顾元良，当年也是这样——下了南洋，第一件事就是给家里寄"平安批"，报个平安。他教她认的卍字，就是怕她不识字，认错人、收错信。
　　原来这世上，有这么多不识字的人，要托人写信，托人送钱，把自己的一生和血汗钱，交到陌生人手里。
　　她盯着那后生手里的纸笔，眼睛一眨不眨。
　　"喂，"她忽然开口，"你们替人写信，收钱吗？"
　　那后生抬头看她，笑出一口白牙："收啊。两文一封，写批的钱另算。"
　　"那寄钱呢？"
　　"钱也代收。这边收了银，南洋那边凭信兑钱，一分不少。"后生拍拍胸脯，"这就是侨批，银信合一。我们这行，讲的就是个'信'字。"
　　"信？"顾银盏轻轻重复了这个字，目光落到船板上那滩暗色的水渍上，轻声说，"要是信你的人，把钱吞了呢？"
　　后生一愣："那……那不是砸招牌吗？这行凭的是口碑，没人敢——"
　　"没人敢？"顾银盏抬眼看他，笑了笑，"那要是兑钱的人，在南洋那边压根不存在呢？人家托你寄十块，你到那边跟人家说'钱到了，在某某铺子兑'，可那铺子是你自己开的，钱早就被你挪走了——你猜，那个不识字的阿婆，她儿子，能不能查出来？"
　　后生脸上的笑，慢慢僵住了。
　　他张了张嘴，想说什么，却没说出来。
　　他忽然觉得，这个抱着蓝布包袱的乡下女人，那双眼睛，像是把他这行里所有的弯弯绕绕，都看透了一样。
　　"我随口问问。"顾银盏收回目光，靠回船板上，闭上眼，"你忙你的。"
　　船舱里渐渐安静下来，只剩船身破浪的水声和此起彼伏的鼾声。夜越来越深，红头船载着一船背井离乡的人，驶向望不见尽头的海面。
　　顾银盏闭着眼，却根本没睡着。
　　她想着那封死批。想着二伯公说的"火浣坊"和"一个不该在那里的女人"。想着母亲留给她的那半句没说完的话。
　　——母亲死前，攥着她的手，只来得及说了一句："你爹……不是……"就咽了气。
　　她一直不知道母亲想说什么。
　　还有那枚铜钱上，顾元良留下的卍字。他说过，卍字就是"归"。可死批上说，"遇'归'字，即焚此批"。
　　归。什么是"归"？是一个地方，还是一个——人？
　　船身忽然重重一晃。顾银盏睁开眼，看见船头那个写批的后生，正借着昏暗的油灯，低头看一封信。
　　那封信的信纸，是新的。
　　后生看得很仔细，看完，又抬起头，朝她这边看了一眼。
　　四目相对。
　　后生飞快地别开目光，把信折好，塞进贴身衣袋里。
　　顾银盏盯着他的背影，手慢慢摸向包袱里那把剪刀。
　　她认得那种眼神——那后生看她，不是看一个同船的乡下女人，而是像在看一件"该确认的东西"。
　　她想起来了。上船前，码头上那个黑瘦后生撞她，也是这种眼神。他说了句"阿叔说，该去的人是死了的"。
　　该去的人，死了。
　　那她这个不该去的人，为什么会有人跟着？
　　红头船在海面上破浪前行，夜色沉沉，四下一片漆黑，只有远处天边，还残留着一线惨淡的亮光。
　　顾银盏握着那把剪刀，盯着舱顶，一夜没有合眼。
　　她知道，她这一脚踏上的，不是一条去南洋的船。
　　是一条不知要驶向哪里的、没有回头路的船。