《金山批》米来多金

2、撕婚书

　　两日后，赖瘸子真的来了。
　　下塘村的赖瘸子，四十来岁，一只眼是斜的，笑起来满口黄牙，用十二担谷和一头牛，向顾家"求娶"顾银盏。他牵着一头瘦牛站在顾家晒谷场上，二伯公和顾秉德一左一右，笑得像两尊弥勒佛。
　　"银盏，"顾秉德难得对她和颜悦色，"你男人四年没信，是死是活没个准头。你年轻，别守着空房耽误了。赖家条件好，你过去——"
　　"公公，"顾银盏站在晒谷场当中，怀里抱着一个蓝布包袱，声音不大不小，"我男人的信，我收到了。"
　　满场一静。
　　赖瘸子的笑僵住了。二伯公眼皮一跳。顾秉德脸上的和善一寸寸褪下去。
　　"什么信？谁给你的信？"顾秉德喝道，"你男人要是真来信，我当公公的能不知道？"
　　"信是四年前寄到的，被人藏进了祠堂后墙。"顾银盏一字一句，"信上说，我男人顾元良，死在金山火浣坊，尸骨无存。信尾落款，画的是我男人教我的记号。"
　　她从脖子上摘下那枚铜钱，举在众人面前："这个卍字，只有我认得。公公，二伯公，你们谁认得？"
　　晒谷场上一片死寂。
　　顾家几个旁支的婶子、几个帮工，都悄悄竖起了耳朵。乡里人最怕的，就是祠堂里藏了不该藏的东西。
　　"胡、胡说！"顾秉德脸涨得通红，"哪来的野信！定是你这贱妇编的，好赖着不走——"
　　"编的？"顾银盏笑了一下，从包袱里抽出那封油纸包好的信，"那公公，你认不认得我男人的字？你养了他二十几年，他的字，你总认得吧？"
　　她作势要把信递给顾秉德。
　　二伯公突然开口，声音沙哑："够了。"
　　他拄着拐，一步步走到晒谷场中间，盯着顾银盏看了很久，忽然笑了：
　　"老五家的，倒是小看你了。四年闷声不响，原是憋着这一手。"
　　"二伯公过奖。"顾银盏说，"我只是想知道，我男人到底怎么死的。"
　　"你男人怎么死的，是顾家的事。"二伯公慢慢道，"你一个外姓媳妇，要讨的，是公道还是银子？"
　　"我不要银子，也不要公道。"顾银盏说，"我只要知道真相。"
　　"知道真相，然后呢？"
　　"然后，我替我男人收尸。死的活的，我都要个准话。"
　　二伯公脸上的笑淡下去。他正要开口，身后一个年轻后生忽然凑过来，低声在他耳边说了句什么。
　　二伯公的脸色变了。
　　他抬起头，看着顾银盏的眼神，第一次露出了忌惮。
　　"老五家的，"他压低了声音，只有两人能听见，"你知道火浣坊是什么地方？"
　　"烧绸炼金的作坊。"
　　"那你知道，三年前，金山火浣坊烧死的那批人里，除了你男人，还有谁？"二伯公的嗓子里像含着砂，"还有一个'顾'姓的，一个'程'姓的，和——一个不该在那里的女人。"
　　顾银盏的心猛地一沉。
　　她还没开口，二伯公已经抬起手，朝场边招了招。两个膀大腰圆的帮工立刻围上来。
　　"老五家的，你听进去了。"二伯公叹了口气，语气竟像有些惋惜，"你不该听进去的。"
　　"把她捆了。"他对帮工说，"先关祠堂，等我处置。"
　　晒谷场上霎时乱作一团。婶子们尖叫着退开，赖瘸子吓得连连摆手说"这亲我不结了"，顾秉德铁青着脸跺脚。
　　两个帮工扑向顾银盏。
　　顾银盏没有躲。她站在原地，怀里抱着蓝布包袱，眼看着那只粗壮的手就要抓住她的肩膀——
　　然后她动了。
　　她猛地抽出包袱里那把磨了四年的剪刀，却不是对着帮工，而是对着自己。
　　"来。"她把剪刀尖抵在自己喉咙上，声音稳得吓人，"你们再往前一步，我就当着全乡人的面，死在这里。死在外姓媳妇手里，顾家祠堂里藏着死人信的事，明天就能传遍十里八乡。你们看，是让我活着滚出去划算，还是让我死在这里划算？"
　　两个帮工僵住了。
　　他们转头看二伯公。
　　晒谷场上，几百双眼睛看着。
　　二伯公盯着那把抵在喉咙上的剪刀，腮帮子的肉跳了跳。他终究是怕了——怕的不是她死，是顾家祠堂藏死批的丑事被坐实。
　　"……放她走。"他从牙缝里挤出三个字，"让她走。她男人死了，她就算改嫁，也是她的事。"
　　"我不改嫁。"顾银盏收回剪刀，退到晒谷场边，"二伯公，我男人死在金山。我要去金山，把他找回来。"
　　人群又是一静。
　　"金山？"二伯公像听到了什么天大的笑话，"你一个妇道人家，去金山？你连海都没见过，你知道金山在哪吗？"
　　"我不知道。"顾银盏把蓝布包袱往背上一甩，"但我男人教过我，卍字，就是'归'。他说遇'归'字，即焚此批。"
　　"他死了，没人替他收尸。可他说那'一门比命重'——我不找到它，我就不回来。"
　　她说完，转身就走，再没回头。
　　身后是顾家晒谷场上的喧哗，是二伯公气急败坏又无可奈何的吼声，是婶子们压低了嗓子的议论。那些声音，都被她甩在了后头。
　　天边乌云压得很低。顾银盏走在通往渡口的土路上，怀里是那封死批，背上是一把剪刀和一身换洗的衣裳。她的影子被云层压得又扁又长。
　　她没有哭。
　　她只是想着二伯公说的那句话——三年前，金山火浣坊烧死的那批人里，除了她男人，还有一个"顾"姓的、一个"程"姓的，和一个不该在那里的女人。
　　那个女人，是谁？
　　她加快了脚步。
　　渡口在望。那里泊着几条船，最大的那条，帆还没扯起来，船身吃水很深——是往南洋去的红头船。
　　船头挤着乌压压的人，都是和她一样，背井离乡去南洋讨生活的人。
　　顾银盏站在码头上，忽然被人从后头撞了一下。她踉跄两步，回头，看见一个黑瘦的年轻后生，正满脸堆笑地拉着她：
　　"嫂子，你可是要下南洋？我这儿有路子，包你上船，只收三个大洋——"
　　顾银盏看了他一眼。
　　那后生被她看得一激灵，笑容都僵了——这女人的眼睛，太平，太静，像一口望不到底的井。
　　"一个也嫌多。"顾银盏说，"我自己有腿。"
　　她没理他，径直朝红头船走去。身后，那个黑瘦后生盯着她的背影，慢慢收起了脸上的笑，眼神变得有些古怪。
　　他从怀里摸出一封信，对着信上的字迹比了比，又抬头看向顾银盏的背影。
　　"……像。"他喃喃道，"可不对。阿叔说，该去的人是死了的。"
　　他把信揣回怀里，快步跟了上去。