《《半本没写完的秋》》听雨wy

23、青柠味的风

　　我把最后一颗薄荷糖，含进了嘴里。

　　是当年他总塞在我作业本夹缝里的那款，青柠味，糖纸磨得发皱，边角起了毛，是我攒了三年，最后剩下的那一颗。

　　还是当年的味道，凉意先顺着舌尖漫上来，紧接着就是化不开的苦，苦得我眼睛发酸，眼泪顺着眼角往下掉，砸在地板上，晕开一小片湿痕，连呼吸都带着化不开的涩。

　　我坐在地板上，含着那颗糖，坐了好久。

　　糖慢慢在嘴里化，从凉到苦，再到最后一点几乎尝不出来的甜，像我这五年的日子，从见他第一面的心跳，到最后他说“别找我”的碎掉，从头到尾，就只有这么一点甜，我攥了整整五年，攥到糖纸都烂了，终于还是要化完了。

　　我躺在地板上，手边是那本夹满了糖纸和落叶的草稿本，纸页蹭着我的手腕，软乎乎的，像他当年碰过我的手背。

　　那是高二的冬天，我发烧趴在桌上，迷迷糊糊感觉有人把一杯温热水放在我桌边，指尖擦过我的手背，凉得像刚从外面进来的风，我闭着眼都知道是他，连动都不敢动，怕一动，那点温度就没了。

　　风从窗户吹进来，带着点淡淡的青柠味，混着楼下桂花香，飘满了整个房间，连空气里都是他的味道。

　　像他当年，路过我桌边的时候，扫过的那阵风，带着他身上淡淡的薄荷味，我当年总偷偷吸鼻子，想多闻一口，连上课的注意力都跟着那阵风飘，老师点我起来答题，我站着发愣，他在斜后方偷偷用笔帽敲了敲我的椅背，给我递了个答案的口型，我脸烧得能煎鸡蛋，连耳朵尖都在抖。

　　我轻轻闭上眼睛，呼吸放得很慢很慢，身体越来越轻，像要飘起来。

　　终于，不用再躲了。

　　不用再在他咳得直不起腰的时候，假装没看见，攥着兜里的润喉糖，站在走廊尽头不敢上前。

　　不用再在同学起哄说他和隔壁班女生般配的时候，攥紧手里的草稿本，指甲掐进掌心，还要跟着别人一起笑。

　　不用再在毕业照上，盯着他站的位置，数了一遍又一遍我们之间隔了几个人，连快门按下去的瞬间，都不敢往他的方向偏一点。

　　终于，不用再一个人，守着那些碎得不能再碎的回忆，熬日子了。

　　不用再在室友说“你怎么从来没喜欢过的人”的时候，笑着摇摇头，心里却翻来覆去全是他的名字。

　　不用再在路过便利店的时候，下意识就往货架最上层看，明明知道他不会在那里，脚却还是会不听使唤地停下来。

　　不用再对着空无一人的房间，假装自己过得很好，假装那些别人嘴里的“前程似锦”，真的是我想要的。

　　终于，不用再对着空无一人的通讯录，悬着手指不敢拨号了。

　　不用再在翻到旧手机的时候，反复按亮又按灭，指尖在拨号键上悬到发麻，最后还是缩回来

　　不用再在听到空号提示音的时候，蹲在厕所里咬着袖子哭，连一点声音都不敢发出来，怕外面的人听见，问我怎么了。

　　终于，不用再对着别人的幸福，假装自己没有感觉。

　　不用再看着情侣牵手走过校园，看着男生给女生剥橘子，看着他们坐在便利店靠窗的位置写题，我站在旁边，心里像被人用刀一下一下剜，脸上却还要平平静静的，像什么都没看见。

　　太好了，我能见到他了。

　　几年没有见你了。
　　但你的模样还深深烙印在我脑海里。

　　我甚至能想象到，他站在光里，还是穿那件洗得发白的校服，袖口磨起了毛，左口袋永远揣着半颗没吃完的薄荷糖，手里攥着一颗青柠味的，对我笑，和梦里的样子一模一样，连发梢的碎光都没变。

　　他还是会像当年那样，声音淡淡的，带着点薄荷的凉，跟我说，苏绥，你怎么才来，我等你好久了。

　　我等了你好久啊。

　　从高一第一次在教室门口撞见你，你抱着一摞作业本，抬头对我笑的那天起，我就开始等了。

　　等你病好，等你敢跟我说一句话，等你毕业，等我敢把草稿本里写满的你的名字，亲口念给你听，等我们一起去你说过的那个海边，等你跟我说一句，我也喜欢你。

　　我等了一年又一年，从秋天等到冬天，从梧桐叶落等到桂花开，从高一等到高三，从毕业等到大学，我等了整整五年，等到所有的糖纸都磨烂了，等到所有的落叶都变脆了，等到所有人都跟我说别等了，他不会回来了。

　　可我还是在等。

　　我总觉得，说不定下一个路口，你就穿着那件发白的校服，站在风里，口袋里揣着薄荷糖，对着我挥挥手，说苏绥，好巧啊。

　　现在终于不巧了。

　　这次不是偶遇，是我来找你了。

　　我不会再躲了，不会再不敢跟你说话，不会再不敢碰你的袖子，不会再把喜欢你的话，只敢写在草稿本的缝隙里。

　　我要走到你面前，清清楚楚地告诉你，顾埜，我喜欢你，从十七岁那年第一次见你，就喜欢了，喜欢了好多年，喜欢到我这辈子，都再也装不下别人了。

　　对，我认了，是我先动心的。

　　我不会再让你一个人坐在便利店的窗边喝冰水，不会再让你咳得直不起腰的时候，身边连一杯热水都没有，不会再让你一个人，抱着纸箱，安安静静地从教室后门走掉，连一句再见，都没敢跟我说。

　　以前你说，别找我。

　　现在我不听你的了。

　　这次我一定要找到你，一定要攥住你的手，再也不松开。

　　没有人知道，在所有人都觉得她只是一个安静懂事、前途光明的普通女生的背后，她攒了整整五年的、只有一个人的秘密。

　　她的草稿本里写满了没说出口的名字，她的抽屉里藏了一叠没敢递出去的糖纸，她的手机里存了一个从来没拨出去的号码，她的口袋里永远装着一颗青柠薄荷糖，她的整个青春，从头到尾，就只有一个叫顾埜的少年。

　　没有人知道，别人眼里的十八岁是亮堂堂的，是铺满录取通知书的，是往前冲的，可她的十八岁，在他蹲在梧桐树底下，把最后半罐薄荷糖埋进落叶堆，抬头跟她说“别找我”的那天，就已经死了。

　　剩下的这几年，她只是拖着一副空壳，替他多走了几段路，替他多吃了几顿糖醋排骨，替他多看了几眼秋天的梧桐叶，替他，把没走完的日子，多熬了几天。

　　她到死，都在等那个，从来没跟她说过一句“我喜欢你”的少年。

　　她到死，都攥着那本写满他名字的草稿本，都含着他最爱的青柠薄荷糖，都在等他，跟她说一句，我也喜欢你。

　　而那个少年，早在十七岁的秋天，就已经，在心里，跟她提前说了一辈子的再见。

　　他当年塞在她作业本里的薄荷糖，他当年借她草稿本写的数学题，他当年站在教室门口，欲言又止的那句“我”，他当年最后看她的那一眼，所有没说出口的话，所有藏在袖口的温柔，所有他没敢说的喜欢，早就跟着那场落满枯叶的秋风，一起埋进了梧桐树下，再也没出来过。

　　风还在吹，带着青柠的凉，混着桂花香，裹着整个房间的旧纸张味，像他还在身边，像他还坐在她的桌边，像十七岁的那个下午，吊扇慢悠悠转着，阳光落在课桌上，他回头，对着她笑，笔尖转了个圈，跟她说，苏绥，这道题，我也会了，我讲给你听啊。

　　她的呼吸越来越轻，嘴角慢慢翘起来，像终于等到了那句，等了一辈子的回应。

　　窗外的天彻底黑透了，楼下的便利店关了门，路边的梧桐树又落了一地的叶子，风卷着叶子沙沙响，像有人在轻轻说，我等你好久了。

　　这一次，再也没有人会走了。
　　他们终于，再也不会分开了。

　　全世界的风都在帮他，只有我在劫难逃。

　　——全文完——

　　写的时候总在想，十七岁的风停在梧桐叶上的时候，他们早就看见彼此了。