《《半本没写完的秋》》听雨wy

24、番外 顾埜视角

　　我最后一次见苏绥，是在市立医院的走廊。

　　她穿着洗得发白的旧卫衣，抱着一个半旧的米白色草稿本，靠在墙上低头看，发尾还是当年那个低马尾的长度，只是比以前更软了，垂在领口，像一片没长开的梧桐叶。

　　护士护士喊我的名字叫号，我从她身边走过去的时候，她抬头看了我一眼。

　　眼神很淡，像隔着一层雾。

　　她没认出我，或者说，她认出了，但是没打算打招呼。

　　我攥着口袋里的诊断书，纸角被捏得发皱，上面“胃腺癌晚期”那几个字，黑得像当年落在草稿本上的铅笔印。

　　我没敢停下来。

　　从诊室出来的时候，她已经走了，墙根底下留了半张没扔干净的糖纸，青柠味的，绿色的，和十七岁那年她笔袋里掉出来的，一模一样。

　　我蹲下来，把那半张糖纸捡起来，叠成很小的方块，塞进了内侧口袋，和诊断书放在一起。

　　其实我早就知道自己活不长了。

　　从半年前开始，吃什么都吐，胃里像揣了块浸了冰的石头，疼起来的时候，我就含一颗青柠薄荷糖，酸意漫过舌尖，就能把那阵钝痛压下去一点。

　　我还是买当年那个牌子的，超市货架最靠里的那排，每次拿一盒，揣在口袋里，走到哪里带到哪里。

　　就像十七岁那年一样。

　　高二第一次月考，我坐在她斜后方，看她在草稿本上写满歪歪扭扭的短句，页脚永远印着梧桐叶的光斑。

　　我那时候数学最后一道大题总卡壳，抬头透气的时候，目光永远会落在她的马尾上，看发尾扫过校服领子，一下，又一下。

　　她总在早自习剥薄荷糖，糖纸窸窸窣窣的，像风吹梧桐叶。

　　我从来没和她说过，我那时候故意把座位调到她斜后方，故意每次模考都坐在她隔壁的考场，故意在她晚自修留到最后走的时候，靠在栏杆上背单词，背到第三单元的“wind”，就刚好能看见她抱着书包，沿着树影往校门走。

　　她借过我一次笔。

　　高二模考，她笔没水了，转头过来，指尖碰我笔杆的那一刻，凉得像刚从冰箱里拿出来的薄荷糖。那支笔我后来再也没洗过，笔杆上还留着她指尖的温度，我把它锁在抽屉最里面，和一抽屉叠成方块的糖纸、她掉在操场的发圈、还有半本写满她名字的草稿本，放在一起。

　　所有人都以为我喜欢隔壁班的女生。

　　只有我自己知道，我往篮球场看的时候，看的是看台后面那排梧桐树，她总在那里背单词，咬着笔帽抬头看天，风把她的发尾吹起来，像要飘走的纸飞机。

　　我收过隔壁班女生的矿泉水，转头就给了打球的兄弟，我和她们班男生搭话，只是想知道，她今天去哪个窗口买豆浆，她草稿本的牌子，在哪个文具店能买到。

　　最后一天，所有人都在撕书，碎纸片像白鸟一样飞。

　　她坐在位置上，安安静静把草稿本撕成纸飞机，一共十七架，最后一架落在我脚边，展开来，只有三行铅笔字，有一行：“别等我。”

　　我把那架纸飞机折回去，塞进校服内侧口袋。那天晚上操场放烟花，亮光照得像白天，我看见她蹲在梧桐树下，把最后半罐薄荷糖，一颗一颗埋进土里。我站在她身后十米远，口袋里揣着那支笔，揣着满口袋的糖纸，还有一颗没拆封的薄荷糖。

　　我想走过去，想蹲下来和她一起埋，想告诉她，我草稿本的每一页都写了她的名字，想告诉她，我等这阵风，等了整整三年。

　　但我没动。

　　我看着她转身往校门走，一次都没回头。等她的影子彻底消失在树影里，我才蹲下来，在她埋糖的土堆旁边，又埋了一颗我的薄荷糖，还有那半本写满她名字的草稿纸。

　　直到这次在医院。

　　医生说最多还有三个月，我没住院，租了个老小区的房子，窗户外面刚好有一棵梧桐树，和当年学校里的那棵，长得一模一样。

　　我每天坐在窗边，把当年没写完的草稿本拿出来，一页一页写她的名字，写满了就叠成纸飞机，往窗外扔。

　　风卷着纸飞机飞起来，落在梧桐树的枝桠上，像十七岁那年，没说出口的话。

　　我把当年她埋在树底下的半罐薄荷糖，后来又一颗一颗补满了，现在罐子里，刚好有一百二十七颗，每一颗，都是我想和她说，却没说出口的一天。

　　昨天晚上疼得最厉害的时候，我靠在窗边，把最后一颗薄荷糖含进嘴里，酸意漫过喉咙的时候，突然就想起她最后在走廊里看我的那一眼。

　　其实她认出我了。

　　我知道的。

　　她指尖攥着的那个草稿本，还是当年那个米白色的牌子，页脚还印着梧桐叶的光斑。

　　她只是没打算和我打招呼，就像当年，我们都没打算往前多走一步。

　　全世界的风都在帮我，帮我把她的发尾吹到我课桌边缘，帮我把她的纸飞机吹到我脚边，帮我在每一个路口，都刚好能看见她的背影。

　　只有她，只有我，只有我们两个，在十七岁的风里，都选了最胆小的那条路，都在等对方先开口，都以为还有的是时间。

　　最后风停了，糖化了，草稿本写满了，我们也都要走了。

　　我把最后一张糖纸叠成方块，和诊断书、和那支笔、和所有的糖纸，一起放进那个半旧的铁盒子里。

　　等我走了，就托人把这个盒子，埋回当年那棵梧桐树底下，和她的半罐薄荷糖，埋在一起。

　　窗外的天彻底黑透了，楼下的便利店关了门，路边的梧桐树又落了一地的叶子，风卷着叶子沙沙响，像有人在轻轻说，我等你好久了。

　　这一次，再也没有人会走了。

　　苏同学，其实我喜欢你，只是你永远都不会知道。