16、最后一颗薄荷糖 ...
-
高考散伙饭的包厢里，空调开得很足，啤酒沫顺着杯口往下淌，有人把毕业册撕成碎纸片往天上扔，喊着“再也不用做数学题了”，喊着“大家永远都不要散”。
我坐在最靠门的那个角落，椅子腿抵着墙，从开席到现在，连面前的矿泉水瓶都没拧开过。没人过来跟我碰杯，没人问我想去哪所大学，甚至连负责点名的班长，扫到我这桌的时候，都顿了半秒。
就像这三年里的每一次集体活动一样。我永远是人群里那个没存在感的影子，是大家聊起天来，会自动绕开的背景板。
就像顾埜在的时候那样。
我盯着斜前方的同桌，他喝得脸通红，拿起马克笔在包厢墙上瞎画，歪歪扭扭写了“顾埜”两个字，写完自己愣了两秒，又随手划掉了，笑着跟旁边人说“这人走了也不说一声，真不够意思”。
没人接话。
同桌看了看我，想要说点什么，但见我摇了摇头，又什么都没说。
我攥了攥口袋里的钥匙，趁没人回头，拉开门溜了出去。
外面的风裹着夏天傍晚的热气，扑在脸上闷得慌。
我沿着学校门口的梧桐树道慢慢走，鞋底碾过地上的落叶，发出很轻的咔嚓声。
这条路我走了三年，每天早自习赶时间、晚自习逃值日，来来回回走了上千遍，闭着眼都能数清：从酒店到那家便利店，要拐三个弯，要经过七盏坏了一半的路灯，再走一百二十七步，就是那棵他总躲在后面咳嗽的梧桐树。
一切都没变。
便利店的玻璃门一推，还是发出那声熟悉的叮铃，收银台的大叔还是戴着那副老花镜，抬头扫了我一眼，又低下头去擦杯子。
“来啦，好久没见你咯。”
“嗯，最近备考，考完就来了。”
老板笑着摇了摇头,什么都没说。
货架最上层的青柠薄荷糖，还是整整齐齐码成一排，淡绿色的包装纸，在冷光灯底下亮得很，和他当年笔袋里，总露出来的那截，一模一样。
我站在货架前，指尖悬在糖盒上方，像一年前那个逃了课的下午那样，站了很久。
我不敢碰这盒糖，我怕一碰，那些我拼命捂住的、关于他的碎片，就会哗啦一声全碎掉，碎得我连拼都拼不起来。
可今天不一样了。
我伸手拿了一整包，扫码付了钱，站在便利店门口拆开，往嘴里塞了一颗。
薄荷的凉意顺着舌尖漫上来，凉得发苦，凉得我鼻子瞬间就酸了，和记忆里的味道，分毫不差。
我没急着走，沿着墙根慢慢晃，晃到那棵梧桐树底下，停住了脚。
树干上还留着我高二那年，用自动铅笔偷偷划的，两个歪歪扭扭的首字母，被雨水冲了快两年，淡得快要看不清了。
我伸手摸了摸那道印子，树皮糙得很，磨得指尖发疼。
我把剩下的糖，一颗一颗，轻轻埋进树底下松软的泥土里。
埋第一颗的时候，突然想起他上课总把凉得吓人的指尖搭在桌沿，我盯着那截手腕，盯了整整半学期，连数学老师讲的函数，一个字都没听进去。
埋第二颗的时候，想起他总在晚自习课间，躲在走廊的拐角咳，咳到肩膀都在抖，我攥着兜里揣了三天的润喉糖，从教室走到走廊门口，又硬生生转了回来，最后那颗糖，在我口袋里化得黏糊糊的。
埋到第三颗，突然就想起他那句凶巴巴的“别碰我东西”，我把刚递到他桌边的草稿本往回抽，指尖抖得差点把本子摔在地上，那时候我真的以为，他是讨厌我讨厌到了骨子里。
风卷着梧桐叶落下来，一片一片，轻轻盖在我刚埋好的土堆上，像个很小很小的、只有我知道的坟。
我没哭。
从他走了之后，我就很少哭了。
我不再在深夜里抱着写满他名字的草稿本哭到凌晨三点，不再在同学提起他的时候，攥着笔把纸页戳出洞，不再一闻到医院的消毒水味，就控制不住地浑身发抖。
我把所有的情绪，所有的想念，所有没说出口的话，全严严实实地封在了抽屉最底层的铁盒子里，锁得死死的，连我自己，都很少打开。
我只是靠着树干，坐在地上，坐了很久很久。
太阳慢慢往西边沉，把树影拉得很长很长。
我终于把这三年里所有没头没尾的碎片，一片一片，全拼在了一起。
他这辈子，从来没跟我说过一句软话，从来没给过我一点多余的期待。
从最开始，他就把所有的路都给我堵死了，把所有的错都揽在了自己身上，把所有的苦，都自己一个人咽了。
他凉得吓人的指尖，他咳到发抖的肩膀，他塞在抽屉里的药瓶，他那封只写了三行字的假告别信，全都是他给我铺好的退路。
他到死，都在替我着想。替我着想，别陷得太深，替我着想，别太难过，替我着想，能轻轻松松地，把他忘了。
可他不知道。
我从来都没忘过。
我藏了他写满数学公式的草稿纸，藏了那颗我攥了快一年的、没拆封的薄荷糖，藏了他那封假得离谱的告别信，藏了所有他自己都记不住的、碎得不能再碎的细节。
我把他丢弃的、他不要的、他拼尽全力想让我忘掉的一切，全当成宝贝，藏了一年又一年。
风又吹过来，带着点淡淡的青柠味，像他当年，路过我桌边的时候，扫过我袖口的那阵风。像他还在的时候，像他只是趴在桌上睡着了，像我只要伸手，就能戳戳他的胳膊，跟他说“喂，借我半块橡皮”。
我对着那棵树，声音很轻很轻地说。
“顾埜。我知道你在。我没怪过你。”
话刚说出口，就被风刮散了。
没人回应我，只有又一片梧桐叶落下来，刚好盖在那个小小的土堆上。
我攒了一整个青春的、最盛大也最隐秘的暗恋，从头到尾，都只关于他一个人。
他拼尽全力，想让我把他从我的人生里彻底抹去。
天慢慢暗下来了，路边的路灯一盏一盏亮起来。
我从地上站起来，拍了拍裤子上的灰，转身往家走。
没有人知道，今天我在这棵树下，埋了一整包薄荷糖。没有人知道，我对着风，说了一句只有我自己听见的话。没有人知道，这一场只有我一个人的暗恋，从始至终，连最后一场告别，都只有我一个人参加。
风停了。
只有我脚边，刚落的那片梧桐叶，轻轻晃了一下。像有人，轻轻应了我一声。
作者有话说
第16章 最后一颗薄荷糖
