14、没收到的讣告 ...
-
距离他妈妈把东西拎走，又过了一周。
同桌在宿舍群里刷到别人转的朋友圈，突然“卧槽”了一声，说咱们年级有个男生上周没了，胃癌，才高二。
整个宿舍瞬间静了。
有人问是谁，同桌翻着手机，指尖顿了顿，没说话。
我手里的牙刷“啪嗒”掉在洗脸池里，泡沫顺着水流往下淌，流得满池子都是。
我没问名字。
我甚至不敢问。
那天我逃了下午的两节课，坐了四十分钟的公交，去了他之前总去的那家便利店。
货架最上层的青柠薄荷糖还在，整整齐齐摆了一排，和他口袋里的一模一样。
我站在货架前，攥着口袋里的零钱，站了快十分钟，最后还是没敢拿。
老板抬头看了我一眼，说“小姑娘，之前总跟你一起来的那个男生，好久没来了啊”。
我张了张嘴，没发出声音，转身就跑出了便利店。
风刮在脸上，疼得像被人扇了一巴掌。
我沿着马路往家走，一路走一路哭，眼泪砸在鞋尖上，湿了一大片。
我终于敢把那些碎片拼起来了：他总凉得吓人的指尖，他咳到发抖的肩膀，他塞在抽屉里的药瓶，他那句“别碰我东西”的狠话。
原来他不是讨厌我。
原来他是怕我记得他。
原来他所有的决绝，所有的躲开，都是在给我留一条干干净净的退路，让我别困在他的死亡里，出不来。
晚上我翻遍了所有的同学群，所有的朋友圈。
没有讣告，没有悼念，连一句“一路走好”都没有。
大家像集体失忆了一样，没人再提顾埜这两个字，没人再提那个总揣着薄荷糖、总在走廊上晃的男生。
只有我，翻着草稿本里皱巴巴的糖纸，翻着那些写满他名字又被划掉的纸页，像个傻子一样，抱着本子哭到凌晨三点。
他连最后一场告别，都没让我参加。
他连让我哭的名分，都没给我留。
从头到尾，我都只是他普通同学里，最不起眼的那一个。
连为他哭的资格，都要我自己偷偷攒。
之后的好长一段时间，我都没再敢往那个空座位的方向看。
同桌说，班主任终于在班会上说了，顾埜得了很严重的病，治不好的那种，已经走了。
她说的时候声音很小，像怕惊到谁，说完整个教室都静了，连平时最闹的男生，都低着头没说话。
我握着笔的手，没停。
草稿本上，还在写他的名字，写了半页，又猛地划掉，划得纸都破了。
没人知道，我抽屉里藏了一叠写给他的信。
最开始的几封，写得颠三倒四，说今天的梧桐树落了好多叶子，说今天的物理题好难，说小卖部的薄荷糖又补货了。
后来的几封，写得越来越短，最后只剩下一句，“你什么时候回来。”
我从来没敢把这些信给任何人看过，连草稿本都要锁在抽屉最里面，像藏着一个见不得光的秘密。
现在好了，秘密的主人不在了，这些信，连个收的地方都没有。
我把那些信，一张一张，放在蜡烛上烧。
纸灰飘起来，落在窗台上，像细碎的雪。
烧到最后一张的时候，我停住了。
那是我写给他的第一封信，只有一句话：“我好喜欢你。”
我把那张纸，夹回了草稿本里，夹在那颗薄荷糖的旁边。
风从窗户吹进来，掀动纸页，哗啦一声。
像有人在轻轻翻书。
我突然就想起，上次大扫除，他站在门口，跟我说“我们没熟到可以随便翻别人东西的地步”的时候。
他的眼睛，红了。
那时候我只顾着难过，只顾着骂自己，根本没看见。
原来那时候，他就已经在跟我说再见了。
原来那时候，他就已经在忍着疼，把我往他的世界外面推了。
放学路上，我又绕去了那家便利店。
冰柜里的常温矿泉水，还摆在原来的位置。
我拿了一瓶，付了钱，攥在手里。
还是和那天一样的温度，凉得我指尖发麻。
我沿着那条梧桐树的路，慢慢往前走。
风卷着落叶，擦过我的校服裤脚。
和那天我看见他背影的时候，一模一样。
只是这次，前面再也没有那个，插着兜踢小石子的人了。
路边的垃圾桶，还是那天他扔纸巾的那个。
我站在垃圾桶旁边，站了好久。
最后还是把那瓶水，攥回了手里。
我没扔。
就像我从来没敢，把那句没说出口的喜欢，扔了一样。
顾同学，你好吗，我很好，一直都很好，现在也是。
作者有话说
第14章 没收到的讣告
