《这年花正开》去看更美丽的风景

54、并肩 并肩

　　从前，他们一个在琴房，一个在舞蹈房；现在，他们并肩坐在同一张琴凳上。
　　研一开学那天，云禾大学的天很高。九月的梧桐叶刚泛起一点黄，音乐楼前的香樟落了一地细碎的小花。沈砚辞背着琴谱袋走在前面，王晚柠抱着一摞培养方案跟在旁边，两个人的影子被晨光拉得斜长，偶尔在路面上叠一下，又分开。
　　周既明的教研室在四楼。门虚掩着，里面传出紫砂壶碰茶盏的轻响。沈砚辞敲了敲门，听见里头一声"进来"，才推门。
　　周既明坐在靠窗的旧藤椅里，眼镜滑到鼻尖。他看看这个，又看看那个，没说寒暄的话，径直从桌上推过来两份培养方案。
　　"沈砚辞，合唱指挥方向。"他推过去一份，"王晚柠，舞蹈美育方向。"
　　两个人各自接过纸。周既明端起茶盏吹了吹，抬眼："你们俩是系里公认的搭档。保研的时候，一个替另一个说话，另一个又替这一个说话——当我不知道？"
　　沈砚辞没接话，耳根却动了一下。王晚柠忍不住笑出声。
　　"从今天起，课题一起做。"周既明放下茶盏，语气没什么起伏，"我不管你们私下是什么关系，在我这儿，你们是一组。琴归你，舞归你，可美育这件事，琴和舞从来不是两回事。"
　　他说"琴归你"的时候看的是沈砚辞，说"舞归你"的时候看的是王晚柠。两个人在教研室那张旧茶几两边对视了一眼，都笑了。
　　"别高兴得太早。"周既明从眼镜上方瞥他们，"我门下这几年，你们是头一对双双留下来的。别的学生，我一个一个地带。你们俩——我可指望你们给我争气。"
　　"老师放心。"王晚柠坐直了些。
　　"我放不放心，看的是年终的东西，不是嘴上。"周既明端起茶，下了逐客令的意思，"去吧，把住处定了。做我们这行，日子先稳，心才稳。"
　　从办公室出来，走廊的窗开着，风把培养方案的纸角吹得哗啦响。王晚柠把自己那份按在胸口，偏头看他："周老师这话，像在给我们定终身。"
　　沈砚辞"嗯"了一声，走了两步，又补一句："本来就是。"
　　她愣了一下，脚步慢半拍，脸颊有点热。这个人，四年了，偶尔还是会一句话把她噎住，又噎得她心里发烫。
　　租房子是开学前就看好的。学校后门出去两条街，一栋老小区的六层，朝南，小两居。中介说便宜，是因为楼道窄、隔音差。沈砚辞上去站了两分钟，听见隔壁在练二胡，拉的是《二泉映月》，还错了半个音。他下楼对王晚柠说："就这儿。"
　　她懂他的意思。练琴不怕吵到别人，就怕被别人吵。可他们已经打定主意，要把各自那间屋子，过成两个人的日子。
　　搬家那天没请人帮忙。陆景珩在文化馆还有课，苏知窈在少年宫排新学期的节目。两个人分了四趟，把纸箱从楼下搬上去。朝南那间大一点，靠窗摆下沈砚辞的立式钢琴；对面那间小，王晚柠把整块地垫铺在地板上，墙边立着一面可移动的把杆。
　　抬钢琴是最费劲的。老小区没电梯，六楼。两个大男人都未必抬得动，何况他们两个。最后还是楼下修自行车的师傅看不下去，搭了把手，三个人吭哧吭哧把那架立式琴挪上五楼，歇了三回。琴摆进朝南那间，沈砚辞掀开琴盖，随手按了两个音，声音在空荡荡的房间里荡开，像这屋子第一次喘了口气。
　　王晚柠蹲在小房间里铺地垫，量了又量，怕垫子歪了。把杆立好，她扶着压了压，回头冲他笑："以后我就在这儿练把杆，你在那边练琴。隔音差，正好，我数拍子你能听见，你错音我也能听见。"
　　"那挺好。"他靠在门框上看她，"互相监督。"
　　忙到傍晚，屋子里还是空的。两个人坐在客厅的地板上，中间搁着两桶泡面。窗外的天一点点暗下来，对面楼的灯一盏盏亮起。
　　王晚柠吸溜着面，忽然说："沈砚辞，我们读研了。"
　　"嗯。"他把叉子放下，认真看着她，"我们读研了。"
　　像在确认一个了不起的事实。本科四年，他们从并排的座位走到同一张琴凳，又从同一张琴凳走到这间漏风的出租屋。他说这句话的时候声音很轻，却像把四年里那些没说出口的日子，一一按了下去。
　　墙上的作息表是第二周末贴上去的。王晚柠手写，黑笔写他的，蓝笔写她的：六点半晨功，七点早饭，上午课程，下午各自排练，晚上七点到九点是"共同时间"，九点半之后谁也不许再开电脑。表的最下面，她用红笔重重写了一行：周五晚，谁都不许安排工作。
　　"雷打不动？"他问。
　　"雷打不动。"她把笔帽扣上，"谁违约，谁洗一个月碗。"
　　他伸出小指："拉钩。"
　　她笑了，勾住："多大的人了。"
　　可那根小指勾得很紧。
　　日子就照着这张表过起来。他下午带本科合唱团排练，她去舞蹈房带形体课。中午他常常绕到舞蹈房楼下，等她下课，手里拎着两份饭；她下课出来，看见他靠着树站着，琴谱袋搁在脚边，阳光从树叶缝里漏下来，落在他肩上。她走过去，他把饭递过来，说一句"今天的糖醋排骨"，像在汇报一件天大的事。
　　她也给他带过饭。他排练到一半出来，看见她站在琴房门口，保温杯里是他爱喝的玉米汁，还温着。
　　有一回下雪，他下课出来，看见她缩在廊檐底下，围巾围到鼻子，手里拎着一个保温袋。他走过去，她把袋子递过来，说："我妈寄的酱排骨，热过了。"他接过来，袋子隔着薄塑料袋还烫手。他想说点什么，她先摆摆手："别废话，排练去吧。"
　　他站在廊下看她小跑着过马路，雪落在她肩上。那一瞬间他忽然觉得，读研这件事，和本科最大的不一样——本科是他一个人在琴房里往前跑，现在，跑着跑着，手边总有一只温热的袋子递过来。
　　周五晚上是他们的。头两周，两个人其实谁都没敢真的"什么都不安排"——习惯了连轴转的人，忽然空下来，手都不知道往哪儿放。第一周周五，他下意识翻开了谱子，她下意识点开了备课文档，两个人在餐桌两头对视一眼，同时笑出来。
　　"说好的。"她合上电脑。
　　"说好的。"他也合上谱子。
　　第三个周五，周既明把他们叫去办公室，布置了开学后的第一个正式任务。老先生从抽屉里抽出两张A4纸，推到他们面前。
　　"回去，每人写一份。"他说，"我的职业理想。不用写长，真心话就行。下周一交。"
　　两个人捏着纸出来，在楼下的花坛边站了一会儿。九月的风已经有了凉意，花坛里那棵桂树刚打起米粒大的花苞。
　　"你想写什么？"她问。
　　"回去再写。"他说。
　　她点点头，没再问。
　　那天夜里，出租屋的灯亮到很晚。大房间里，沈砚辞坐在钢琴前，面前摊着那张A4纸。他没开大灯，只开了琴谱架上那盏小台灯。笔尖悬在纸上，很久没有落下。他想起高中那间排练厅，想起十八岁那年空了的女高音位置，想起周既明今天说"琴和舞从来不是两回事"。
　　他低头，一笔一笔写：让每个孩子都能在合唱里听见自己的声音。
　　写完他没立刻合上笔帽，盯着那行字看了很久。父亲在世时说过，弹琴的人心里要装得下一座山。他那时候不懂，以为山是要一个人翻过去的。现在他隐隐有点懂了——山不是用来一个人翻的，是要带着更多的人，一起往上走。
　　小房间里，王晚柠盘腿坐在地垫上，台灯的光落在笔记本上。她想起转专业那年站在公示栏前的心跳，想起那些本科生在把杆边一点点站稳的样子。她写得很慢，写完看了一遍，又轻轻念出声。
　　让每个孩子都能在音乐里找到自己的光。
　　写完她自己先笑了。这话听起来大，可她是真心的。当年她在文学院的课堂上坐不住，偷偷溜去音乐楼旁听，不就是因为觉得，音乐这东西不该只属于少数有天赋的人吗。她把笔放下，膝盖上的笔记本被台灯照得暖黄。
　　写完，她把纸折好，夹进培养方案里。隔壁没有声音，他大概也写完了。两个人隔着一堵墙，谁也没去敲谁的门，谁也没把自己那张纸，拿给对方看。
　　窗外，云禾的秋夜很静。楼下的桂花还没开，可风里已经有了一点甜。沈砚辞合上琴盖，抬头望了一眼窗外——望云山在城的另一头，黑黢黢的，他还没爬上去过。他想，山顶上的风景，大概就是这样，一天一天，陪一个人走出来的。