《这年花正开》去看更美丽的风景

20、音乐会 音乐会

　　音乐会那天晚上，我穿了一件黑色衬衫，陆景珩说我像去参加葬礼。我没理他，把领带给系上了。
　　礼堂门口摆着易拉宝，上面印着节目单。陆景珩搬着鼓上去的时候拍了拍我肩膀："兄弟，别紧张，你弹了四年了。"我说我不紧张。其实我手心全是汗，在裤缝上蹭了两回。
　　后台堆满了东西。谱架、音箱、备用琴凳、一堆没拆封的矿泉水。苏知窈在角落里压腿，压到一半冲我比了个口型："加油。"我点点头。合唱团的师弟师妹们在调音，有人紧张得手指在琴盖上打拍子，打了三遍。我把节目单从口袋里掏出来，又看了一遍压轴那行字，然后叠好放回去。
　　七点半，观众开始进场。后台的幕布缝里能看见底下人头攒动。系里的老师坐第一排正中，周既明来了，穿着一件灰色西装，冲我这边点了点头。程老师——我妈，也来了，坐在第二排靠过道的位置，穿了一件藏青色的外套，端正得像是来开会。她手里攥着一份节目单，折了四折。
　　我在幕布后面站着，目光扫过观众席。
　　第二排，正中。
　　她在。
　　王晚柠穿了一条白裙子，头发散着，披在肩膀上。她正低头翻节目单，手指捏着页角。礼堂的灯光暖黄，落在她肩上，像镀了一层绒。她大概感觉到了我的目光，抬起头来，隔着整个礼堂和幕布的缝隙，正好对上我的眼睛。
　　她愣了一下，然后嘴角弯起来，冲我轻轻点了一下头。
　　我也点了一下。
　　开场曲是《送别》。
　　这是我高中给一中合唱团弹了三年的曲子。今天晚上，我把它放在第一个，弹给过去的自己听——弹给那个十六岁坐在排练厅里、第一次回头看一个女孩的男孩听。
　　大幕拉开，灯光落在舞台中央。我走到钢琴前坐下，调了一下琴凳的高度。台下很安静，只有翻节目单的沙沙声。
　　我把手放在琴键上，按了第一个音。
　　"长亭外，古道边……"
　　合唱团的声音从身后起来，一层一层地合拢。我弹得很慢，很稳，像很多年前那个下午。弹到"知交半零落"那一句，我手指顿了一下——不是忘谱，是忽然想起排练厅的光，想起西窗斜斜铺进来的夕阳，想起那个站在女高音最边上的女孩。想起她唱到"芳草碧连天"的时候，声音直直地穿出来，一束光似的。
　　那都是过去了。
　　最后一个和弦收住，台下掌声响起来。我站起来鞠躬，退回后台。陆景珩凑过来："你刚才最后那个和弦，怎么弹那么重？"我说："重吗？"他说："重得跟送别似的。"我没接话，拿起下一个节目的谱子。其实我知道为什么重。那一个和弦，我弹给了林知夏，弹给了十六岁的自己，弹给了那个再也回不去的排练厅。
　　后面的节目一个接一个。苏知窈唱了一首《我亲爱的》，高音亮得把礼堂顶都要掀了；陆景珩的打击乐solo把地板踩得咚咚响，台下有小孩被吓了一跳，被家长抱走了；中间有一段民乐合奏，笛子和二胡扯来扯去，跑了两个音，台下有人憋笑。我在后台候着，有时候看一眼幕布缝——第二排那个白裙子的身影，一直都在。她偶尔侧过头跟旁边的苏知窈说句话，又转回来，坐得很直。
　　有一次她也往后台看了一眼。隔着幕布的缝隙，我们又对上了。这次谁都没点头，就那么看了一秒，然后各自移开。我听见自己心跳的声音，比陆景珩的鼓点还响。我把手在裤缝上又蹭了蹭，手心还是湿的。
　　倒数第二个节目结束，主持人报幕："下面请欣赏，沈砚辞同学原创作品——《这年花正开》，钢琴与合唱。"
　　我站起来，整了整衬衫领子。陆景珩在旁边冲我握拳："上！"
　　我走上台。
　　灯光打下来，暖黄色的，和彩排那天一样。台下黑压压的一片，我眯了眯眼才适应。钢琴的琴盖打开着，黑色的漆面反射着舞台灯，像一面镜子。我走到琴前，坐下，手指搭在琴键上。在按第一个音之前，我抬起头，越过整个观众席，看了一眼第二排正中。
　　她坐得很直，两只手放在膝盖上，正看着我。白裙子在暖光里有点发光。
　　我低下头。
　　第一个音按下去的时候，整个礼堂忽然就安静了。连咳嗽声都没有了。
　　那是那段旋律——隔墙那夜她问我"那句旋律能再弹一遍吗"的那段。琴键一个一个按下去，声音从钢琴里流出来，像一条河，慢慢地、慢慢地铺开。合唱团的声音从身后跟上来，像两岸的花，一朵一朵地开。
　　弹到中段，那段她听过的旋律出来的时候，我下意识地抬起了头。
　　她愣住了。
　　她坐在第二排正中，眼睛瞪得圆圆的，嘴唇微微张着。她认出了这段旋律——我知道她认出来了。这是琴房和舞蹈房之间那堵墙后面，她听过无数遍的那段。是她编进《等风来》里的那段。是我"乱写的"那段。
　　然后我看见她的眼眶一点一点红了。
　　她没有哭出声，只是眼睛里慢慢地蓄起一层水光，灯光落在里面，亮晶晶的。她咬了一下嘴唇，把手攥成拳，放在膝盖上。我看见她的肩膀轻轻抖了一下，然后稳住了。
　　我低下头，继续弹。
　　后面的曲子我弹得很稳。手是稳的，心是热的。四年的日子一段一段从琴键里流出来：迎新晚会的灯，图书馆的豆浆，走廊里的银杏书签，琴房门缝漏出来的光，九月的银杏叶，三月的梧桐芽，馄饨碗里的紫菜，走廊尽头那盏坏了的灯。合唱团的声音一层一层叠上来，到最后一段的时候，所有声部汇在一起，像春天的风，把满树的花都吹开了。
　　最后一个和弦收住。
　　余音在礼堂里荡了三秒。整个礼堂静得像被按了暂停键。
　　然后掌声炸了。
　　不是客气的那种鼓掌，是真的有人在叫好，有人在吹口哨。第一排的周既明站着鼓掌，鼓得很用力，眼镜片上反着舞台灯。我妈坐在第二排，手捂着嘴，肩膀在抖。我站起来，鞠了一躬，直起身的时候，目光越过整个礼堂的人海，找第二排正中。
　　她在鼓掌。
　　白裙子，散着头发，眼睛里挂着泪，嘴角却弯着。她鼓得很用力，一下一下，掌心里全是红的。苏知窈在她旁边拽着她的胳膊，嘴张着，大概在喊什么，我听不见。她旁边的座位空着——苏知窈果然听她的话，第一排让出来了。
　　我朝她的方向，微微点了一下头。
　　她看见了。眼泪掉下来，她赶紧抬手擦了一把，然后笑了——那种笑，比灯光还亮。
　　谢幕，退到后台。团员们围上来，拍我肩膀的拍我肩膀，递水的递水。陆景珩把鼓槌往天上一抛，接住："兄弟，你成了！"苏知窈眼圈红红的，上来捶了我一拳："你什么时候写的，你都不告诉我。"周既明也到后台来了，拍了拍我的肩膀，没说话，只是点了点头，眼里有光。我笑着应付了几句，目光却一直在找。
　　王晚柠呢？
　　她不在后台。
　　我绕着后台走了一圈。化妆间里没有人，道具间里堆着椅子，走廊那头的安全门开着，夜风吹进来。我拉住一个刚下来的合唱团师弟："看见王晚柠了吗？"
　　师弟摇摇头。我又拉住搬谱架的苏知窈："晚柠呢？"
　　苏知窈愣了一下，四下看了看："刚才还在啊……哦，"她想起来了，"最后一个音落的时候她就站起来了，跟我说了句'我去透透气'，就往外走了。应该……往天台那边去了吧。"
　　天台。
　　我的心跳一下子撞在胸口上。
　　我转身就走。走廊的灯一盏一盏地从身后退过去，我的脚步越来越快，最后几乎是跑起来的。路过化妆间的时候，门开着，化妆师在收拾刷子，抬头看了我一眼："跑什么呢？"我没停，摆了摆手。
　　路过礼堂侧门的时候，里面还在鼓掌，散场的音乐响起来了，是那首《送别》。我没停，一步两阶地往上跑。
　　音乐楼的楼梯在尽头，往上的那层灯坏了，黑黢黢的。我扶着栏杆往上跑，心跳声大得盖过了脚步声。楼梯间的窗户开着，三月的夜风灌进来，吹在脸上，凉丝丝的。我的衬衫被风吹得鼓起来，领带歪了，我也没管。
　　四楼，五楼。楼梯拐角的墙上贴着旧海报，边角卷起来。我一口气跑到六楼，推开门的时候，门轴发出一声长长的吱呀。天台上的风迎面扑过来，把我额前的头发吹起来。
　　天台的门没关严，留着一条缝，有光从里面漏出来。是月亮。
　　我推开了那扇门。
　　天台上的风很大，吹得我衬衫猎猎地响。月亮很圆，挂在对面教学楼的角上。