《夜不能寐》作家夏至未至

9、等待 江砚搬回来

　　江砚搬回来那天是个周六，天气很好，三月末的阳光暖融融的，风里带着泥土和草木萌发的气息。沈知予站在楼下等他，远远看见一辆货拉拉开过来，江砚坐在副驾驶上，后面车厢里装着几个纸箱子和两个行李箱。这就是他在深圳两年的全部家当。

　　货拉拉司机帮他把东西搬上楼，江砚租的房子在沈知予隔壁小区，步行过来十分钟。一室一厅，不大，但干净，窗子朝南，阳台上能晒到太阳。沈知予站在空荡荡的客厅里环顾了一圈，觉得这地方像张白纸，什么都有，又什么都没有。

　　“缺什么？”她问。

　　“床单被套，锅碗瓢盆，洗衣液。”江砚把纸箱子搬进来，直起身喘了口气，“慢慢买吧。”

　　沈知予看了他一眼，掏出手机开始列清单。江砚凑过来看了一眼，她手机屏幕上密密麻麻的，从厨房用品到卧室收纳，列了整整两屏。他笑了一声：“你比我还上心。”

　　“你这个人，没人管着能把日子过成什么样。”她把手机收起来，“走吧，先带你去超市。”

　　两个人逛了整整一下午。沈知予推着购物车在前面挑挑拣拣，江砚跟在后面往车里放东西。她挑碗碟的时候对着一排青花瓷的看了半天，拿起来又放下，又拿起来。江砚从旁边伸手拿了一套素白的，放进车里：“这个耐看。”

　　“你以前不是喜欢那种花里胡哨的吗？”

　　“以前是以前。”

　　沈知予瞥了他一眼，没说什么，继续往前走。经过生鲜区的时候，她挑了几盒牛奶放进车里，又拿了一袋吐司和一小盒黄油。江砚看着她随手往车里丢东西的样子，忽然想起以前他们同居的那段日子。她也是这样，逛超市的时候从来不看清单，想拿什么拿什么，最后结账的时候总能多出一大堆计划外的东西。

　　“你笑什么？”她回头看他。

　　“没什么。”他把手插进口袋里，“想起以前了。”

　　沈知予的动作停了一下。她推着车继续走，声音轻飘飘的：“以前怎么了？”

　　“以前你也这样。买东西不按清单来。”

　　“那叫随性。”

　　“那叫乱花钱。”

　　“你管我。”

　　江砚走到她身边，和她一起推着车。两个人的手在购物车扶手上挨得很近，他的小拇指偶尔会碰到她的。她没躲，只是继续往前走。

　　结完账出来，两个人拎着大袋小袋往停车场走。江砚一个人拎了四个袋子，两个手都占满了。沈知予只拎了一个最轻的，跟在他旁边。夕阳把两个人的影子拉得长长的，叠在一起，摇摇晃晃的。

　　晚上在江砚的新家吃第一顿饭。厨房还什么都没有，两个人就用刚买的锅煮了两碗面，加了鸡蛋和青菜，坐在纸箱子上吃的。客厅里只亮着一盏从旧货市场淘来的落地灯，光线昏黄，照得整个屋子暖融融的。江砚坐在地上，背靠着墙，吃面的声音很响。沈知予盘腿坐在他对面，把碗端在手里，小口小口地吃。

　　“你这边有家的感觉了。”她看着屋子里堆着的纸箱子和还没拆封的家居用品，忽然说。

　　江砚抬头看她。

　　“我是说，有烟火气了。”她低头搅了搅碗里的面，“之前那个家，太干净了，像没人住似的。”

　　江砚知道她在说什么。他在深圳的出租屋就是这样，家具齐全，但冷清得厉害。他每天回去就是睡觉，醒了就走，连双筷子都没多买过。那两年他就像在过一种临时的生活，所有东西都是凑合的、将就的，因为他不知道自己什么时候会走，也不知道自己要往哪里去。

　　“现在不一样了。”他说。

　　沈知予抬起头看他。他的目光很认真，不像是在说一句随便的话。她忽然觉得脸有点热，低下头继续吃面。

　　那晚她帮他收拾到很晚。把厨房的碗碟洗了，调料摆在灶台旁边，冰箱里塞了鸡蛋牛奶和几瓶水。卧室的床单被套铺好了，衣柜里的衣服叠得整整齐齐。江砚站在卧室门口看着她忙前忙后的背影，忽然开口：“知予。”

　　“嗯。”她没回头，正在整理衣柜最上面那层。

　　“你不用这样。”

　　她的动作停了一下。

　　“我不是在替你收拾家。”她转过身，靠在衣柜上看着他，“我是在给自己找事做。你要是不想让我弄，我明天就不来了。”

　　江砚走过去，站在她面前。卧室的灯还没装，只有客厅那盏落地灯的光从门口漏进来，勾勒出她模糊的轮廓。他伸手把她从衣柜上拉起来，然后松开了，退后一步。

　　“我是说，”他看着她，“你对我太好了，我怕还不完。”

　　沈知予愣了一下，然后笑了。那笑容在昏暗的光线里看不真切，但江砚能感觉到。

　　“江砚，你听好了。”她往前迈了一步，仰头看着他，“我对你好，是因为我想对你好。你不用还。你要是觉得亏欠，那就把你的日子过好，别再让我担心了。”

　　江砚看着她，喉结动了一下。

　　“还有，”她补了一句，“以后你洗碗。”

　　“行。”

　　“每天都要洗。”

　　“行。”

　　“包括今天。”

　　江砚低头看了一眼厨房里堆着的那几个碗，又看了看她，笑了一声：“行。”

　　沈知予转身继续整理衣柜，嘴角弯着。江砚站在卧室门口看了一会儿，然后去厨房洗碗了。水龙头哗哗响着，碗碟碰撞发出清脆的声音。沈知予把最后一件衣服叠好放进去，关上衣柜门，站在卧室里环顾了一圈。

　　窗帘是深蓝色的，床单是浅灰色的，枕头是两个，并排放在一起。这个房间不大，但暖融融的，不像深圳那个出租屋。她忽然觉得眼睛有点酸，连忙眨了眨，把那点湿意逼回去。

　　她走出来的时候，江砚已经洗完了碗，正在擦灶台。她靠在厨房门框上，看着他弯着腰认真擦台面的背影，忽然开口：“江砚。”

　　“嗯？”他没回头。

　　“你说，我们是不是浪费了两年？”

　　江砚手上的动作停了。他直起身，把抹布搭在水槽边上，转过身面对她。他的表情很认真，像是在思考这个问题。

　　“是浪费了。”他说，“但那两年也没白过。”

　　“怎么说？”

　　“我想清楚了很多事。”他靠在灶台上，双手撑在身后，“我以前总觉得，一个人扛着就是本事。后来发现，扛着扛着人就不见了。债还完了，人也丢了。划不来。”

　　沈知予看着他，没说话。

　　“所以以后不这样了。”他看着她，目光很坦荡，“我不是跟你发誓了吗？不管什么事，都告诉你。”

　　“你记得就好。”沈知予从门框上直起身，“行了，我该回去了。明天还要上班。”

　　“我送你。”

　　“就隔壁小区，送什么送。”

　　“送到楼下。”

　　他拿起外套披上，跟她一起出了门。楼道里的灯很亮，映出两个人并肩的轮廓。出了单元门，夜风迎面扑来，已经不冷了，带着春天潮润的气息。沈知予裹了裹外套，走在前面。江砚跟在她旁边，步子不急不缓。

　　到沈知予楼下的时候，两个人站住了。路灯把他们的影子拉得很长，交叠在地上。她抬头看他，他低头看她，两个人都没说话。风从楼间穿过，吹得路边的树沙沙响。

　　“上去吧。”江砚先开口，“早点睡。”

　　“你也早点睡。”她转身走了两步，又停下来，回过头，“江砚。”

　　“嗯。”

　　“晚安。”

　　“晚安。”

　　她转身上楼了。江砚站在楼下，看着三楼那扇窗户亮起灯来，又站了一会儿，才转身往回走。夜风里夹着远处传来的车流声和不知名的花香，他走在空荡荡的人行道上，脚步轻快得连他自己都没注意到。

　　他想，这大概是这两年多来，他走得最轻松的一段路。