《夜不能寐》作家夏至未至

8、同频 沈知予选的

　　沈知予选的地方是一家云南米线小店，藏在老城区一条巷子里，门面不起眼，但汤底是一绝。以前她和江砚谈恋爱的时候常来，老板是个四十多岁的云南女人，嗓门大，记性好，谁来过一次她都记得。

　　两人进门的时候，老板娘正蹲在门口择菜，抬头看了他们一眼，先是愣了一下，然后猛地站起来，手里的菜叶子撒了一地：“哎哟！你们两个！多久没来了！”

　　沈知予笑了笑：“赵姐，两碗米线，一碗多放辣，一碗不要香菜。”

　　“记得记得！”赵姐拍着围裙往厨房走，走了两步又回头，打量了江砚一眼，“小伙子瘦了嘛。以前多精神的小伙子，现在怎么瘦成这样。”

　　江砚摸了摸鼻子，没说话。沈知予看了他一眼，嘴角翘了翘。

　　两个人坐下来，店里没什么人，就靠窗那一桌坐了个戴耳机的大学生。阳光从窗户照进来，落在桌面上，暖融融的。沈知予脱了外套搭在椅背上，端起茶壶给两个人倒了茶。

　　“你以前特别不喜欢这家店。”江砚接过茶杯，忽然说。

　　“我什么时候不喜欢了？”

　　“你第一次来的时候，说店里太吵，油烟味重。吃完出去还说以后不来了。”

　　沈知予想了想，好像确实说过。那时候她刚跟江砚在一起没多久，还端着架子，觉得约会应该去精致的地方。后来被他拉着来了几次，吃习惯了，反而离不开了。

　　“人是会变的。”她夹了一筷子酸萝卜丢进嘴里，“你以前也不吃香菜，现在呢？”

　　“还是不吃。”

　　“那你还说我。”

　　江砚笑了一声，低头喝茶。阳光打在他的侧脸上，把那些疲惫的棱角照得柔和了些。沈知予忽然发现，他今天看起来比前几天精神了不少，眼底的青黑淡了些，整个人没那么绷着了。

　　米线端上来，热气腾腾的。沈知予加了辣，吃得鼻尖冒汗。江砚那碗清汤的，他吃东西很安静，筷子夹得稳，不像她吃得呼噜呼噜的。吃到一半，江砚忽然从碗里抬起头，说：“昨天回去之后，我跟我妈打了电话。”

　　沈知予停下筷子：“怎么说？”

　　“我让她下周搬出来，我给她租了个小房子，一室一厅，离菜市场近，她买菜方便。”他顿了顿，“我爸那边，我打了电话给一个律师朋友，问问高利贷的事怎么处理。该还的还，不该还的我不认。要是他们敢来硬的，就走法律程序。”

　　沈知予看着他，点了点头：“你妈同意了？”

　　“她哭了。”江砚低头搅了搅碗里的米线，“哭了半天，最后说‘对不起’。”他停了一下，“她跟我道歉，说这些年拖累我了。”

　　“你怎么说？”

　　“我没说什么。”他抬起头，目光很平，“我说‘你把自己照顾好就行’。”

　　沈知予看着他，忽然伸手覆在他手背上。他的手很凉，指节分明，掌心的薄茧硌着她的指腹。她没有说话，只是轻轻握了一下，然后就收回来了。

　　江砚愣了一下，低头看了看自己的手，又看了看她。沈知予已经继续低头吃米线了，好像什么都没发生过。但他看见她的耳朵尖红了。

　　吃完饭，两个人沿着巷子往外走。冬天快要过去了，巷子两边的树开始冒出新芽，嫩绿色的，小小的，藏在枯枝之间。沈知予走在前面，手插在大衣口袋里，步子很轻快。江砚跟在她身后半步远的地方，不紧不慢的。

　　“江砚。”她忽然叫他。

　　“嗯。”

　　“你公司现在做得怎么样？”

　　“还行。去年年底签了几个大客户，今年开年又进了两个项目。不算大，但稳了。”

　　“那你以后就留在北京了？”

　　“嗯。”他顿了顿，“除非你赶我走。”

　　沈知予停下脚步，回头看了他一眼。他站在巷子的阳光里，手插在大衣口袋里，神情淡淡的，但眼睛里有一点笑意。她忽然觉得这个人有点无赖。明明是她该拿乔的时候，他倒先开起玩笑来了。

　　“谁要赶你走。”她转过身继续走，声音闷闷的，“你爱留不留。”

　　江砚快步跟上来，走到她身边。两个人并肩走出巷子，上了大路。街上的车流和人流密密麻麻的，嘈杂的声音扑面而来。可沈知予觉得心里很安静，安静得能听见自己的脚步声，还有旁边那个人的呼吸声。

　　过了两天，沈知予正在公司开会，手机在桌上震了一下。她低头看了一眼，是江砚发来的一张照片。照片里是一套小公寓的客厅，不大，但采光很好，窗台上摆了一盆绿萝，地上铺了块浅灰色的地毯。配文只有两个字：“搬了。”

　　她回了个点赞的表情。

　　晚上下班的时候，江砚在公司楼下等她。她远远看见他站在路边，手里拎着一个保温袋。走近了，他把袋子递过来：“我妈做的，说让我带给你。”

　　沈知予接过来打开一看，是一盒红烧肉，还热着。她愣了一下，抬头看江砚：“你妈给我的？”

　　“嗯。她说谢谢你那天陪我去。”江砚顿了顿，补了一句，“我跟她说了，你是我女朋友。”

　　沈知予拎着保温袋的手紧了紧。

　　“我没说错吧？”江砚看着她，表情很认真，但眼底有一丝不易察觉的紧张。

　　沈知予看着他站在路灯底下，手里拎着一个空袋子，头发被晚风吹得有点乱。她忽然想起两年前那个雨夜，她站在楼道门口等他说“别走”，他没来。现在他站在这里，主动说了“你是我女朋友”。中间隔了两年，隔了八百万的债和无数个失眠的夜晚，隔了那么多痛苦和误会。

　　可他还是来了。

　　“没说错。”她说，把保温袋抱在怀里，红烧肉的余温透过袋子暖着她的胸口，“不过你得补一个正式的。”

　　“什么正式的？”

　　“你自己想。”她转身往地铁站走，“我要回家热红烧肉了。你要是想跟来，就跟着。”

　　江砚笑了。他快步跟上去，走到她身边，很自然地伸手拿过她的包，背在自己肩上。沈知予看了他一眼，没有拒绝。

　　两个人走进地铁站，挤在晚高峰的人群里。车厢里人很多，江砚把她圈在角落里，一只手拉着吊环，一只手护在她身侧。她的脸几乎贴在他的胸口，又能闻到那股雪松和柑橘的味道。她没有躲，只是闭上眼睛，听着车厢里的报站声和铁轨摩擦的声音。

　　到站的时候，他拉着她的手腕挤下车。出站之后，晚风一吹，她打了个哆嗦。江砚把大衣脱下来披在她肩上，自己只穿着那件薄毛衣。

　　“你不冷？”

　　“不冷。”

　　沈知予看了他一眼，把大衣裹紧了一些。大衣上有他的体温，暖烘烘的。她走在他身边，忽然觉得这两年的冬天好像都没这么暖和过。

　　到家之后，她把红烧肉热了，又炒了个青菜，煮了两碗米饭。两个人坐在小小的餐桌前吃饭，头顶的灯是暖黄色的，碗筷碰撞的声音很轻很清脆。江砚吃了两碗饭，把红烧肉吃得干干净净。沈知予看着他低头扒饭的样子，忽然想起他以前也是这样，吃饭快，吃得香，像永远吃不饱似的。

　　“江砚。”她叫他。

　　他抬起头，嘴里还嚼着饭。

　　“你搬回来住吧。”

　　江砚的筷子停住了。他看着她，慢慢地嚼完嘴里的东西，咽下去，然后开口：“你说什么？”

　　“我说你搬回来住。”沈知予低头戳着碗里的米粒，声音闷闷的，“不是搬回我这里，是你自己租个房子。你公司在这边，你妈也在这边，你一个人在深圳那边也没什么牵挂了。回来吧。”

　　江砚放下筷子，看着她。她没有抬头，耳朵红得像要滴血。他忽然觉得胸口有什么东西涨得满满的，说不出来是什么感觉。他伸手握住她放在桌上的手，这次没有松开。

　　“好。”他说。

　　沈知予抬起头，对上他的目光。两个人的手扣在一起，中间隔着一碗吃了一半的红烧肉和两碗白米饭。餐桌很小，灯光很暖，窗外有风，吹得窗户轻轻响。

　　她忽然觉得，这就是她等了两年想要的东西。不大，不华丽，就是一顿普通的晚饭，和一个愿意坐在对面陪她吃的人。