《夜不能寐》作家夏至未至

6、抓紧 江砚是周日

　　江砚是周日早上来接她的。

　　沈知予下楼的时候，看见他靠在车门上等她，穿着一件深灰色的薄羽绒服，里面是黑色高领毛衣，下巴埋在领口里，只露出一双眼睛。看见她出来，他站直了身子，目光在她脸上停了一瞬。

　　“没睡好？”他问。

　　“睡了四个小时。”她实话实说，拉开车门坐进去。

　　江砚没说什么，绕到驾驶座上了车。发动引擎之后，他沉默了一会儿，才开口：“你要是后悔了，现在可以下车。我自己去就行。”

　　沈知予系好安全带，看了他一眼：“开车。”

　　江砚嘴角动了动，没再说什么，踩下油门。

　　车往城郊开，路越来越窄，两边的高楼渐渐变成了老旧的居民楼，外墙的涂料剥落得斑驳，晾衣杆从窗户里伸出来，挂着五颜六色的衣服和被单。沈知予看着窗外，心里有点发紧。她想象过江砚长大的地方，但和眼前看到的还是不太一样。

　　四十分钟后，车停在一栋六层的老楼前。楼道口堆着几辆生锈的自行车和纸箱，墙角的垃圾桶满得溢了出来。江砚熄了火，坐在驾驶座上没动。他双手握着方向盘，指节发白。

　　“江砚。”沈知予轻声叫他。

　　“嗯。”

　　“我在呢。”

　　他转过头看她。她的眼睛很亮，没有犹豫，也没有退缩。他忽然觉得胸口那团堵了一路的东西松动了一点。

　　“走吧。”他推开车门。

　　楼道里很暗，灯是声控的，但亮了之后也只是一盏瓦数很低的黄灯泡，照得墙上的污渍像一幅旧地图。江砚走在前面，脚步很沉，每一步都像是踩在什么沉重的东西上。沈知予跟在后面，没有说话。

　　到了四楼，江砚在门口站了一会儿。门是老式的防盗门，漆都掉了，露出底下生锈的铁皮。他抬手敲了敲门。

　　里面传来窸窸窣窣的声音，然后是拖鞋趿拉在地板上的脚步声。门开了。

　　开门的是个瘦小的女人，头发花白，脸色蜡黄，眼角的皱纹很深。她穿着一件洗得发白的碎花棉袄，看见江砚的那一刻，嘴唇抖了抖，眼眶瞬间红了。

　　“砚砚……”她伸出手，像是想拉他，又不敢。

　　“妈。”江砚叫了一声，声音很平。

　　林秀芝的眼泪一下子涌了出来。她抹了把脸，看见站在江砚身后的沈知予，愣了一下，然后像是明白了什么，连忙侧身让开路：“进来，快进来。外面冷。”

　　屋子不大，收拾得还算干净，但空气里有股说不上来的味道，像是潮湿和烟味混在一起。客厅的沙发上坐着一个男人，五十来岁，头发乱糟糟的，脸色灰败，手里夹着一根快烧到头的烟。听见有人进来，他抬了抬眼皮，看见江砚，干笑了一声：“回来了？”

　　江砚没理他。

　　沈知予站在客厅中间，环顾了一圈这个家。电视机是老式的大头机，柜子上摆着一个相框，里面是一张全家福。照片里的江砚还是少年模样，穿着校服，站在父母中间，笑得没心没肺。她看了那个相框很久，忽然觉得心酸。那个笑着的少年，和眼前这个沉默的男人，像是隔了一辈子。

　　“坐吧。”林秀芝搬了把椅子过来，用袖子擦了擦椅面，递给沈知予。沈知予道了谢，坐下来。江砚没坐，站在客厅的窗前，背对着他们。

　　“砚砚，”林秀芝小心翼翼地开口，“你爸他……”

　　“欠了多少？”江砚打断她。

　　沙发上那个男人把烟掐灭了，嘟囔了一句：“八十万。”

　　江砚转过身，看着他父亲。他的目光很冷，冷到沈知予都觉得脊背发凉。那种冷不是愤怒，是失望到极点之后的漠然。

　　“上次是多少？”江砚问。

　　江成国别过脸，没说话。

　　“上次是八百万。”江砚替他回答，“你还了两年。我还了两年。这两年我一天都没睡好过。你现在又欠了八十万，你觉得我还得起？”

　　“砚砚……”林秀芝的眼泪又下来了。

　　“妈，你别说话。”江砚的声音很平，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“我问你，上次还完债的时候，我跟你说过什么？”

　　林秀芝低下头，不说话。

　　“我说，这是最后一次。我说如果你再赌，我不会再管。我说如果你再碰那个东西，我就当没这个爸。”江砚看着江成国，嘴角扯了一下，不是笑，“你听见了吗？”

　　江成国没出声。

　　“你听见了。”江砚说，“你只是不在乎。”

　　沈知予坐在那里，听着江砚说这些话，手心里全是汗。她看见江砚的侧脸绷得紧紧的，下颌的线条像刀刻的一样。他站在那里，明明只有一个人，却像是扛着整间屋子。她想起他说过的那句“我不想你跟着我过那种日子”。她现在终于明白了。这种日子，换谁都得跑。

　　“砚砚，”林秀芝抹着眼泪，声音发颤，“我知道你恨你爸，我也恨。可他毕竟是你爸，外面那些人说，再不还钱就要打断他的腿……”

　　“那就打断。”江砚说。

　　屋子里安静了。林秀芝瞪大了眼睛，江成国的脸抽了一下，像是想说什么，最终没说出口。

　　沈知予站了起来。

　　“阿姨。”她走到林秀芝身边，声音很轻，“您别哭了。哭解决不了问题。”

　　她转头看向江砚。他站在那里，像一块被风雨磨了太久的石头，沉默而坚硬。可她知道这块石头底下是什么。她知道他说“那就打断”的时候，心里比谁都难受。

　　“江砚。”她叫他。

　　他抬眼看她。

　　“你刚才说的那些话，都是气话。”她说，“你不打算管，你大老远跑回来干什么？”

　　江砚没说话。

　　“你恨他，是因为你放不下。”沈知予看着他，一字一句地说，“你要是真不在乎了，你现在应该在家睡觉，而不是站在这里跟他吵。你回来，是因为你心里还是想管。只是你太累了，你不想再一个人扛了。”

　　江砚看着她，喉结动了一下。

　　沈知予转过身，看着沙发上的江成国。他缩在那里，像个被戳破了气的皮球，灰扑扑的，没有半点当父亲的样子。她深吸一口气，开口说：“叔叔，我是江砚的朋友。我今天来，不是来帮您说话的，我是来帮江砚的。您欠的钱，他自己扛了两年才还清。他本来可以过得很好，但他把所有的钱都填进了这个家。他现在好不容易站起来了，您要是再拖他一次，他这辈子就真的完了。”

　　江成国低着头，没说话。

　　“八十万不多。”沈知予说，“但如果您不改，八十万后面还会有八百万。到那时候，别说江砚，谁也救不了您。”

　　屋子里安安静静的。窗外有小孩跑过的笑声，从楼下传来，和这间屋子里的气氛格格不入。

　　江砚走到沈知予身边，低头看着她。她的侧脸在昏暗的灯光里显得很柔和，但眼神很坚定。他忽然想起很多年前，他们刚在一起的时候，她也是这样。他遇到什么事想自己扛，她就站在他面前，仰着头说“你跟我说啊，我帮你”。那时候他觉得她太天真，什么都不懂。可现在他知道了——她不是天真，她只是不怕。

　　他伸手，握住了她的手。

　　沈知予愣了一下，低头看着他的手。他的掌心很烫，手指扣在她的指缝里，握得很紧。

　　“走吧。”江砚说，声音低低的，“回家。”

　　她没有问回哪个家。她只是点了点头，回握了他的手。

　　出门的时候，林秀芝追到门口，塞了一个塑料袋给江砚，里面是几个苹果和一包糕点。江砚接过来，低声说了句“妈，你照顾好自己”，然后转身下楼。

　　楼道里还是很暗，声控灯亮了又灭，灭了又亮。两个人的脚步声在狭窄的楼道里回荡，一前一后，一轻一重。走到二楼拐角的时候，江砚忽然停下来，把沈知予拉进怀里。

　　他抱得很紧，下巴抵在她头顶，整个人的重量像是忽然卸了下来。他没有说话，只是抱着她，呼吸有些重。

　　沈知予被他抱着，没有挣开。她的手慢慢抬起来，环住他的腰。她感觉到他的肩膀在微微发抖。

　　“江砚。”她闷闷地说，“你把我衣服弄皱了。”

　　他笑了一声，胸腔震动，声音闷闷的：“赔你。”

　　“拿什么赔？”

　　“什么都行。”

　　沈知予没再说话，只是把脸埋进他胸口。那里有雪松和柑橘的味道，混着一点老旧楼道的潮湿气味。不好闻，但她不想松开。

　　她忽然觉得，也许那场漫长的黑夜，真的快要结束了。