《夜不能寐》作家夏至未至

5、坦诚 那晚沈知予

　　那晚沈知予还是失眠了，但和以前确实不一样。

　　以前失眠是因为想不通，脑子里像有个死循环，一遍一遍播放那些冷漠的片段，越想越清醒，越清醒越难受。可昨晚她躺在床上，想的全是江砚在雨里站着的样子。他肩膀湿透了，却把伞全给了她。他站在路灯下面，头发被雨打得贴在额头上，可看她的时候眼睛很亮。

　　她翻了个身，把被子拉到下巴，盯着窗帘缝里透进来的那点微光。心里有种很奇怪的感觉——像是堵了两年的下水道忽然通了，水能流下去了，虽然还哗哗作响，但至少不积在那里发臭了。

　　她凌晨才迷迷糊糊睡着，第二天上午十点多才醒。手机上有条消息，江砚发的：“睡得好吗？”

　　她揉了揉眼睛，回了个：“还行。你呢？”

　　“不错。”

　　沈知予盯着这两个字看了一会儿。他以前从来不说“不错”，他只会说“还行”或者“就那样”。现在他说“不错”，她不知道是该高兴他变得坦诚了，还是该难过他们之间连“还行”这种含糊的默契都没有了。

　　接下来的一周，江砚每天都会发消息来。不多，有时候是早上问一句“今天冷，多穿点”，有时候是晚上问一句“吃了吗”。偶尔会发一张照片过来——办公室窗外的夕阳，公司楼下新开的咖啡馆，一碗卖相很好的牛肉面。没有配文，就一张图。沈知予有时候回一个表情，有时候回几个字，有时候干脆不回。但每次看到他发来的东西，她都会多看两眼。

　　周五那天，陈柚约她吃饭。两人在商场顶楼一家川菜馆坐下来，陈柚开门见山：“怎么样？他表现如何？”

　　“就那样。”沈知予夹了块水煮鱼，吹了吹上面的花椒。

　　“就那样是哪样？你倒是说清楚。”

　　“每天发消息，问吃了没睡了没。偶尔发张照片，也不说什么事。就……很日常。”

　　陈柚嚼着米饭，想了想：“这不是挺好吗？总比一上来就送花送包、天天堵你楼下的强。那种太虚了，不踏实。他这种叫润物细无声，懂不懂？”

　　沈知予笑了一声：“你什么时候成情感专家了？”

　　“我一直都是。是你以前不听我的。”陈柚白了她一眼，“当初你跟他分手的时候我就说了，你俩根本没到那份上，就是沟通出了问题。你非要分手，哭了一年多，又不肯去找他问清楚。”

　　“那时候问了也没用。”沈知予放下筷子，叹了口气，“他那个人你又不是不知道，倔得要死。他要是不想说，你拿刀架着他也没用。”

　　“所以现在他主动说了，你倒是拿乔了？”

　　“我没拿乔。”沈知予抿了抿嘴，“我就是……怕。”

　　陈柚看着她，忽然不说话了。过了一会儿，她伸手拍了拍沈知予的手背：“我知道你怕什么。怕再摔一次。但你自己也说了，他这两年没找别人，拼了命把债还清了，回来第一件事就是找你。这男人笨是笨了点，但心是真的。”

　　沈知予没说话。她想起江砚在日料店里说的那句“我每天都在后悔”，想起他覆在她手背上的那只粗糙的手，想起他站在雨里湿透的样子。

　　“再说吧。”她端起茶杯抿了一口。

　　周六下午，沈知予在家收拾屋子，手机响了。她以为是江砚，拿起来一看，是个陌生号码。接起来，那边沉默了几秒，然后一个女人的声音传过来：“请问是沈知予吗？”

　　“我是。您哪位？”

　　“我姓林，是江砚的母亲。”

　　沈知予整个人僵住了。

　　她和江砚谈了三年恋爱，从来没见过他家里人。江砚很少提他父母的事，她只知道他爸做生意，他妈在家里。每次她说要不要见见家长，他都含糊其辞，说“再等等”。她以为是他不够认真，现在想想，大概是因为那个家根本拿不出手。

　　“阿姨您好。”她稳住声音，“您找我有什么事吗？”

　　“我……”那边的声音顿了一下，像是有些难以启齿，“我知道你和砚砚以前谈过，也知道他当年对不起你。我不该来打扰你的，但我实在是没办法了。砚砚他爸……又出事了。”

　　沈知予握着手机的手紧了紧。

　　“上周他又去赌了，输了不少，这次借的是高利贷。我拦不住他，砚砚也不接我电话。我知道他恨他爸，恨这个家，但他毕竟是我儿子，我不能看着他爸被人砍死……”那边传来压抑的哭声，“沈小姐，我知道我没资格求你，但你能不能帮我跟砚砚说一声？就一声。让他回来一趟，就一趟。他听你的，他只听你的。”

　　沈知予靠在墙上，闭上眼睛。

　　她想起江砚在日料店里说“还清了”三个字时的表情，轻描淡写的，像是翻过去了一页纸。可她现在才知道，那一页纸背后，还有新的债在等着他。那个家就像一个无底洞，填了一次，还会有第二次、第三次。

　　难怪他不敢让她靠近。难怪他当年要把她推开。他自己都走不出去的黑洞，他怎么敢拉她进来？

　　“阿姨，”她开口，声音很平静，“我会跟他说。但我不能保证他一定会回去。”

　　“谢谢，谢谢你……”那边哭得更厉害了，“沈小姐，你是个好姑娘，是我们家砚砚配不上你。当年是我拖累了他，都是我的错……”

　　挂了电话之后，沈知予在沙发上坐了很久。她不知道该怎么办。告诉江砚吗？他好不容易从那个泥潭里爬出来，好不容易把债还清了，好不容易重新站起来了。她把这个消息告诉他，就是把他往回拽。可如果不告诉他，万一真的出了什么事……

　　她拿起手机，翻到江砚的对话框。他今天上午发了一张照片，是一杯咖啡放在办公桌上，旁边有一份文件。她没有回。

　　她打了几个字：“在忙吗？”

　　发完之后她把手机扔到一边，心跳得厉害。过了不到半分钟，电话就打过来了。江砚的声音从那头传来，带着一点紧张：“怎么了？出什么事了？”

　　“没出事。”她说，“你妈给我打电话了。”

　　那头沉默了。

　　很长很长的沉默。

　　“她说什么了？”江砚的声音变了，沉下去，像是罩了一层霜。

　　“你爸又赌了，借了高利贷。她让你回去一趟。”

　　又是沉默。沈知予听见他呼吸的声音，粗重而压抑。她能想象他现在的表情——下颌绷紧，眉头皱在一起，眼睛里翻涌着愤怒和疲惫。那个表情她太熟悉了，分手前那两个月，他几乎每天都是那个样子。

　　“江砚。”她轻声说，“你还好吗？”

　　“我没事。”他的声音很快，“你别管这事，跟你没关系。我来处理。”

　　又是这句话。跟以前一模一样。“你别管”“我来处理”“跟你没关系”。三年了，他一点都没变。

　　“江砚。”沈知予握着手机，声音很轻但很坚定，“你再说一次‘跟我没关系’，我就把电话挂了。”

　　那头愣了一下。

　　“你听着。”她说，“两年前你把我推开，就是因为你总觉得这些事跟我没关系。你觉得你一个人扛着就是对我好。可你有没有想过，如果我真的不在乎，我现在根本不会跟你说这件事？”

　　江砚没有说话，但她听见他的呼吸慢慢缓下来了。

　　“我不替你做决定。”她说，“你回不回去，你自己选。但我不会再让你一个人扛了。你要是愿意，我们可以一起想办法。你要是不愿意，那我也没办法。但你不能再说‘跟我没关系’这种话了。”

　　电话那头沉默了很久。

　　然后她听见江砚笑了一声。那笑声很轻，带着一点无奈，还有一点她说不清的东西。

　　“沈知予。”他叫她的名字，声音低低的，“你怎么还是这样。”

　　“哪样？”

　　“凶起来的时候特别好看。”

　　沈知予愣了一下，然后脸红了。她咬了咬嘴唇，把翻涌的情绪压下去：“别贫。你到底回不回去？”

　　江砚沉默了几秒。

　　“回去。”他说，“但你不用管，我自己……”

　　“我陪你去。”

　　这句话脱口而出的时候，沈知予自己都吓了一跳。可说完之后她没有后悔。她能听见自己的心跳，快得不像话，但她不打算收回去。

　　那头安静了很久很久。久到她以为他挂断了。

　　“知予。”他的声音哑了。

　　“嗯。”

　　“你不用这样。”

　　“我知道我不用。”她说，“但我愿意。”

　　窗外夕阳正好，橘红色的光铺满了整个客厅。沈知予靠在沙发上，听着电话那头江砚的呼吸声，忽然觉得这两年来堵在胸口的那块石头，终于被撬开了一道缝。里面有光透出来，不多，但够她看清前面的路了。