《夜不能寐》作家夏至未至

4、松驰 门铃响的时

　　门铃响的时候，沈知予正在涂护手霜。

　　她手一抖，挤多了，白色的膏体糊在手背上，黏糊糊的。她抽了张纸巾胡乱擦了两下，对着镜子深吸一口气，然后去开门。

　　江砚站在门口。

　　他换了身衣服，深灰的针织衫外面套了件黑色大衣，没系扣子，露出里面利落的领口。比起昨晚酒会上的正式，今晚的他松弛了很多，头发也没梳得那么一丝不苟，额前有几缕散着，像是风刚吹过。

　　他手里拎着一个纸袋。

　　“给你。”他把纸袋递过来，“路过那家店，顺便买的。”

　　沈知予接过来看了一眼，是一家老字号甜品铺的袋子。那家店在城西，离她这里开车要四十分钟，根本不顺路。她打开一看，里面是一盒桂花糕，还冒着热气，甜丝丝的香味飘出来。

　　以前他们谈恋爱的时候，她最爱吃这家的桂花糕。有次她随口说想吃，第二天江砚就跑了半个城给她买回来，到她手里的时候还是热的。她问他怎么不嫌麻烦，他说：“你爱吃就不麻烦。”

　　“你……”她抬起头看他，不知道该说什么。

　　“别多想。”江砚把手插回大衣口袋，“就是刚好路过。”

　　沈知予没有戳穿他。她把桂花糕放在玄关柜上，拿起包，换鞋，出门。两个人一前一后走进电梯，谁也没说话。电梯里的灯管发出细微的电流声，镜面墙壁映出他们两个的倒影。她看见自己微微低着头，他微微侧着身，目光落在她身上。

　　她假装没看见。

　　江砚的车停在楼下，是一辆深蓝色的沃尔沃，低调沉稳，和他现在的气质很配。他快步走过去替她拉开副驾驶的门，手搭在车门框上，等她坐进去才轻轻合上。这个动作太熟练了，熟练到她坐进车里的时候，鼻尖一酸。

　　以前他也是这样。每次上车都先替她开门，手挡在门框上怕她撞到头。她那时候还笑他“跟演电影似的”，他就捏她的脸，说“你是女主角，当然要有排面”。

　　车里很干净，空气里有淡淡的木质香薰味道。中控台上放着一瓶没喝完的矿泉水，副驾驶的座椅被调过，像是经常有人坐。沈知予看了一眼那个座椅，又移开视线。她没问，觉得没资格问。

　　江砚发动车子，驶入车流。他没说去哪儿，她也没问。两个人沉默着，车里只有暖风机的低鸣和偶尔响起的转向灯声音。

　　最后是沈知予先开口的：“你这两年，在深圳？”

　　“嗯。”

　　“做什么？”

　　“一开始在一家科技公司做市场，后来自己出来干了。”

　　“辛苦吗？”

　　江砚沉默了一下，然后笑了一声：“你说呢。”

　　沈知予没接话。她看着车窗外流动的街灯，霓虹的光一道一道划过玻璃，映在她脸上，忽明忽暗的。她想象了一下他在深圳的样子——一个人，住在出租屋里，白天上班，晚上跑业务，还要应付那些追债的人。那种日子，她光是想想就觉得喘不过气。

　　“那笔债，”她轻声问，“怎么还上的？”

　　“公司做起来了，去年B端客户签了几个大的，把利润填进去，年底就清了。”他说得很简略，像是在概括一份工作报告。

　　“那你自己呢？”她转过头看他，“这两年，你身边……”

　　她没说完。她想问的是：你有没有别人。但这个问题太像吃醋了，她问不出口。

　　江砚侧过头看了她一眼，像是看穿了她的心思。他没有笑，也没有回避，只是很平静地说：“没有。”

　　沈知予把脸转向车窗，心跳又快了几拍。

　　餐厅是家日料店，藏在一条安静的巷子里，门面不大，里面却很精致。老板显然认识江砚，笑着招呼他坐到靠窗的位置。点完菜之后，江砚把菜单递还给服务员，然后给沈知予倒了杯茶。

　　“你以前不吃日料。”她说。

　　“你不吃生食，但这里的熟食做得不错。蟹肉蒸蛋很好吃，你会喜欢。”

　　沈知予握着茶杯，指尖传来温热的触感。她忽然觉得有点恍惚，好像他们从来没有分开过，好像这两年只是一场很长的梦。可下一秒她看见他右手虎口处的一道疤，很浅，但确实存在。以前没有的。她想知道那道疤是怎么来的，但没问。

　　菜上来之后，两个人安静地吃着。江砚给她夹了一块烤鳗鱼，她下意识想拒绝，但话到嘴边又咽了回去。她低头吃了，没说话。

　　“你气色不太好。”江砚说，“是不是没睡好？”

　　“昨晚失眠了。”她实话实说。

　　江砚放下筷子，看着她。他的目光很深，像是有很多话想说，但最终只挤出一句：“对不起。”

　　“你昨晚已经道过歉了。”

　　“昨晚是为当年的事。现在是为这两年。”他说，“我不该让你一个人熬这么久。”

　　沈知予也放下筷子，看着他：“江砚，你知不知道我最难熬的是什么？”

　　他摇头。

　　“我最难熬的，是不知道你为什么不要我了。”她的声音很稳，但眼眶开始发红，“我每天都在想，是不是我做错了什么，是不是我不够好，是不是你遇到了别人。我翻来覆去地想，把每一件小事都拿出来反复咀嚼。那种感觉，比失恋本身还要折磨人。”

　　江砚的手在桌面上攥紧了。

　　“你明明有一百种方式可以告诉我真相，”她继续说，“哪怕发条短信说‘我有事，等我’，我都会等。可你选了最残忍的一种，你让我觉得我被抛弃了。”

　　“我知道。”他的声音很低，“我每天都在后悔。”

　　“后悔什么？”

　　“后悔没把你留下来。”他看着她，目光坦诚得几乎让她无处躲藏，“这两年里我无数次想过，如果那天晚上我没说那句话，如果我把你拉回来，告诉你实话，我们现在会怎样。可我不敢。我怕你跟着我受苦，怕你有一天后悔选了我。”

　　沈知予看着他，忽然想起分手前的那几天。他那时的眼神，和现在一模一样——压抑的、隐忍的、把所有情绪都往肚子里咽的。她当时以为那是冷漠。现在她才看懂，那是他在拼尽全力不让自己崩溃。

　　“江砚。”她说，“你有没有想过，也许我根本不怕那些？”

　　他愣住了。

　　“也许我宁愿和你一起扛，也不愿意被你推开。”她的眼泪终于落下来，一颗一颗砸在桌面上，“你以为你是在保护我，可你让我一个人扛了两年。那种滋味，比跟你一起扛八百万还难受。”

　　江砚没有说话。他伸出手，覆在她放在桌面上的手背上。他的掌心很烫，指腹粗粝，带着薄茧。她没有抽回手。

　　“是我错了。”他说，声音哑得几乎听不清，“知予，是我错了。”

　　沈知予低下头，看着他的手覆在她的手上。那只手比以前粗糙了很多，不再是记忆中那个养尊处优的少年的手了。她想起那道疤，想起他在深圳的两年，想起他说的“不辛苦”。

　　“我还没原谅你。”她抽回手，拿起纸巾擦了擦眼角，声音还在抖。

　　“我知道。”

　　“但我也没说不原谅。”她抬起头，看着他，“我需要时间。”

　　江砚看着她，慢慢点了点头。

　　“好。”他说，“我等。”

　　沈知予笑了一下，带着泪，但嘴角确实弯了弯：“你等了两年了，不差这几天吧？”

　　江砚也笑了，嘴角的弧度很淡，但眼睛里有什么东西亮了起来。像是冰面下封了很久的河，终于透出了第一缕春水。

　　那顿饭吃了很久，久到餐厅打烊，老板笑着过来问他们要不要再来壶茶。江砚看了看沈知予，她摇摇头，站起身。他替她拿过搭在椅背上的围巾，递到她手里。

　　出门的时候外面下起了小雨。细密的那种，落在脸上凉丝丝的。江砚撑开一把伞，举到她头顶。伞面偏向她这边，他的左肩很快就湿了。

　　沈知予看了他一眼，没有说话，只是往他那边靠了半步。

　　很小的一步，但江砚感觉到了。他握着伞柄的手微微收紧，喉结动了一下，什么都没说。两个人并肩走在雨里，影子被路灯拉得很长，叠在一起，分不清谁是谁的。

　　送她到楼下的时候，江砚没有上楼。他把伞递给她，自己站在雨里。

　　“上去吧。”他说，“早点睡。”

　　沈知予接过伞，站在单元门口看着他。雨水打湿了他的头发和肩膀，他却浑然不觉似的，只是看着她。

　　“你也早点回去。”她说。

　　“嗯。”

　　她转身推开单元门，走了两步，忽然停下。她没有回头，只是侧着脸，声音很轻：“江砚。”

　　“嗯？”

　　“今晚……我可能还是会失眠。”她顿了顿，“但和以前不一样了。”

　　说完她快步走进楼道，门在身后合上。

　　江砚站在雨里，看着那扇关上的门，忽然觉得胸口有什么东西松动了。他仰起头，让雨落在脸上，然后长长地呼出一口气。

　　两年了。他终于觉得，那些漫漫长夜快要到头了。