《夜不能寐》作家夏至未至

3、理由 沈知予回到

　　沈知予回到家的时候，已经快十一点了。

　　她踢掉高跟鞋，包随手扔在玄关的矮柜上，整个人陷进沙发里，连灯都没开。客厅里黑漆漆的，只有窗外城市的光透进来，把家具的轮廓照得模模糊糊。

　　手机屏幕亮了一下。

　　她拿起来看，是江砚发来的消息：“我知道。”

　　就三个字，没有标点。她盯着那三个字看了很久，对话框里干干净净的，上面一条消息还是两年前的。那时候她发的最后一条是：“我走了，你保重。”他没有回。

　　现在他回了。隔了两年，回了三个字。像是把那句话捡起来，接住了。

　　沈知予把手机扣在沙发上，仰头看着天花板。她觉得自己应该哭，或者生气，或者做点什么来宣泄今晚这场猝不及防的重逢。但她什么也做不了，只是躺着，一动不动。身体里像是有什么东西被抽走了，又像是被重新塞满了。空落落的，又沉甸甸的。

　　她想起江砚刚才在走廊里说的话。八百万的赌债，那些人找上门来，他一个人扛了两年。这两年他在哪里？做什么工作？怎么把那些钱还上的？她一概不知。她只知道自己在无数个深夜里辗转反侧，以为被抛弃，以为自己不够好，以为三年的感情说散就散了。

　　她翻了个身，把脸埋进靠垫里。

　　那一夜，她还是失眠了。但和以前不一样。以前是翻来覆去地想他为什么不联系她，现在是翻来覆去地想他这些年到底经历了什么。凌晨三点，她爬起来喝了杯水，站在阳台上吹了会儿风，看着楼下空荡荡的街道，忽然觉得有点荒唐。他们之间隔了两年，误会、争吵、沉默，七百多个夜不能寐的夜晚。可今晚她和他站在那条走廊上的时候，她发现她看他的眼神，和三年前没什么两样。

　　这才是最可怕的。

　　第二天是周末。沈知予以为自己会睡到中午，结果八点就醒了。她躺在床上刷了会儿手机，鬼使神差地打开搜索引擎，输入了江砚的名字。她从来没试过，因为以前觉得没必要，后来觉得没资格。但现在她按下了搜索键。

　　信息不多，但零零散散拼凑出了一些轮廓。他两年前去了深圳，在一家科技公司做市场总监，去年离职创业，做的是企业数据服务。公司不大，但发展势头不错，今年年初拿到了A轮融资。有一篇行业媒体的采访，配了一张他的照片，穿着深蓝色的西装，坐在办公室的落地窗前，表情从容，和昨晚她看到的那个人一模一样。

　　她放大了那张照片，盯着看了很久。他瘦了，眼底有淡淡的青黑，但整个人的气质沉稳了许多。以前他身上总带着一股锋芒，少年意气，笑起来的时候眼睛亮亮的。现在那种亮还在，只是被什么东西压住了，沉在深处，不外露了。

　　沈知予关掉网页，把手机扔到一边。

　　她起床洗漱，给自己做了顿早餐。煎蛋、吐司、一杯黑咖啡。坐在餐桌前吃的时候，她忽然想起以前和江砚住在一起的那段日子。他起得早，总是先做好早餐再叫她起床。她赖床，他就把煎蛋切成小块，端到床边，用叉子叉起一块递到她嘴边。她闭着眼睛张嘴，嚼了两下，然后嘟囔着说“再睡五分钟”。

　　那些早晨太清晰了，清晰到她一伸手就仿佛能触到。

　　吃完早餐，她给闺蜜陈柚打了个电话。

　　“我见到江砚了。”

　　电话那头沉默了两秒，然后传来一声尖叫：“你说什么？！”

　　“昨晚。一个酒会上。”

　　“然后呢？然后呢？他什么反应？你们说话了吗？他说什么了？”

　　沈知予把昨晚的事大致说了一遍。说到八百万赌债的时候，陈柚倒吸了一口凉气。说到“你走”那两个字是江砚说的，陈柚骂了一句脏话。说到他最后说的那句“我错了”，陈柚又沉默了。

　　“那你现在怎么想？”陈柚问。

　　“我不知道。”沈知予说，声音闷闷的，“我昨晚又没睡好。”

　　“你这两年哪天睡好了？”

　　沈知予被这句话堵得说不出话。

　　陈柚在电话那头叹了口气：“知予，我不是替他说话。他当年做那个决定确实混蛋，凭什么替你做选择啊？但话说回来，他至少没在外面找别人，没骗你钱，没做对不起你的事。他就是笨，就是轴，以为自己扛着就是为你好。这种人吧……蠢是蠢了点，但心是好的。”

　　“我知道。”

　　“你知道就好。你别急着做决定，先看看他接下来怎么做。他要是真心想挽回，就让他拿出诚意来。两年了，你受了这么多苦，总不能他一句话你就回去了。”

　　沈知予笑了一下：“你比我冷静多了。”

　　“废话，又不是我前男友。”陈柚顿了顿，“不过知予，我问你一句话，你别嫌我烦——如果他现在说想重新开始，你愿意吗？”

　　沈知予没有立刻回答。她握着手机，看着窗外灰蒙蒙的天。冬天的阳光总是这样，薄薄的一层，照在身上也感觉不到暖意。

　　“我不知道。”她最终说，“但昨晚他站在我面前的时候，我发现我一点也不恨他。这让我很害怕。”

　　挂了电话之后，沈知予在沙发上坐了很久。她想起陈柚问的那句话，想起自己给出的答案。一点也不恨他——这是实话。可没有恨，不代表没有伤。她怕的是，如果重新开始，那些旧伤会不会又被撕开？如果再一次走到绝境，他是不是又会替她做决定，把她推开？

　　她不确定自己还有没有勇气再经历一次。

　　下午的时候，手机又响了。她以为是陈柚，拿起来一看，是江砚。

　　“中午吃饭了吗？”

　　就四个字，平平淡淡的。没有说“我想你”，没有说“我们谈谈”，只是问吃没吃饭。像是他们之间什么都没发生过，像是他只是出了趟差，现在回来了，随手发条消息问问日常。

　　沈知予盯着那条消息看了半天，回了一个字：“吃了。”

　　发完之后她有点后悔，觉得自己回得太冷淡了。可转念一想，又觉得这样挺好。她不想让他觉得自己太好哄，也不想让自己显得太急切。

　　过了几分钟，江砚又发来一条：“晚上有空吗？如果你愿意的话，我想请你吃个饭。就是吃饭，不聊别的。”

　　沈知予看着这条消息，心里七上八下的。她知道如果去了，就是给他机会。如果不去，可能就是最后一次机会。她想了很久，最后打了三个字：

　　“几点？”

　　发完之后她把手机扔到一边，心跳得厉害。她觉得自己像个十七八岁的小姑娘，为了一个约会忐忑不安。可她已经三十岁了，分手两年了，不该再有这种感觉。

　　但她骗不了自己。她站在衣柜前挑衣服的时候，心里想的全是：他会喜欢我穿哪一件？

　　最后她选了件米白色的针织裙，搭了条焦糖色的围巾。妆容很淡，几乎只涂了隔离和口红。她看着镜子里的自己，忽然觉得有点好笑。

　　两年了。他们分开两年了。可今晚，她还是为他打扮了。

　　出门前，她收到江砚的回复：

　　“七点。我去接你。地址发我。”

　　她发了地址过去，然后站在玄关处，对着鞋柜发了会儿呆。她想起分手那个雨夜，她也是这样站在玄关，穿着高跟鞋，握着门把手，等了很久很久。等他追出来，等他说“别走”，等他哪怕只给她一个留下来的理由。

　　他没来。

　　今晚，他会来吗？