《夜不能寐》作家夏至未至

2、纠缠 走廊尽头的

　　走廊尽头的灯是暖黄色的，把江砚的轮廓映得柔和了些。

　　沈知予用了整整三秒钟才找回自己的声音。她直起身，手指不动声色地松开了酒杯，背脊挺直，下巴微微抬起——那是她面对客户时的姿态，熟练得像穿了一层铠甲。

　　“好久不见。”她说，声音平稳得连她自己都有些意外，“你什么时候回国的？”

　　江砚没有立刻回答。他看着她，像在辨认什么。她的妆容很淡，但口红是正红色，衬得整个人锋利又疏离。这和两年前的她不太一样。那时候的她喜欢笑，喜欢挽着他的胳膊撒娇，喜欢在冬天把冰凉的手塞进他大衣口袋里。

　　“上个月。”他终于开口，声线压得很低，“回来处理一些事情。”

　　“嗯。”她点点头，像是听到一个普通同事的近况，“那挺好的。”

　　然后就是沉默。

　　走廊里有人在远处走动，高跟鞋敲在地砖上，发出清脆的回响。空气里浮动着宴会厅飘来的香水和食物的味道，混在一起，甜腻得有些发闷。沈知予觉得呼吸困难。

　　“你……”江砚上前一步，又停住了，像是被什么无形的线拉住。他把酒杯放在旁边的窗台上，手指在杯脚上摩挲了一下，“这两年，你过得好吗？”

　　“挺好的。”

　　这三个字几乎是脱口而出的。沈知予甚至配合地笑了一下，唇角上扬的弧度恰到好处。她太擅长这个了。和客户说“挺好的”，和同事说“挺好的”，和关心她的朋友说“挺好的”。这三个字像一层薄薄的膜，把她和整个世界隔开，谁也进不来，她也出不去。

　　江砚看着她，眼神里有种说不上来的东西。像是不信，又像是心疼，但都藏得很深，深到她几乎要以为那是自己的错觉。

　　“那就好。”他说。

　　又是一阵沉默。

　　沈知予受不了了。她握紧手包，迈开步子往宴会厅方向走，经过他身边时加快了速度，像是怕被什么绊住。江砚没有拦她，但在她擦肩而过的那一刻，她闻到了他身上的味道——雪松和柑橘，还是那款香水，和三年前一模一样。

　　她的脚步顿了一下。

　　就是这一下，江砚开了口：“知予。”

　　她停住了。背对着他，指甲掐进掌心。

　　“当年的那些事，”他的声音从身后传来，比刚才更近了一些，低沉而郑重，“我一直欠你一个解释。”

　　沈知予闭上眼睛。

　　她听见自己说：“不用了。都过去了。”

　　“没有过去。”江砚说。

　　她转过身，看着他。他站在窗边，光影在他脸上切出一道分明的界线，让他的表情看起来有些模糊。但他眼睛里的东西是清晰的——那是一种近乎执拗的认真，是她从前最熟悉、也最害怕的那种认真。

　　“你说不用解释，是因为你觉得解释已经没有意义了。”江砚看着她，“可如果我说，当年推开你，是因为我爸欠了八百万的赌债，那些人找到了公司，威胁要闹到你上班的地方去呢？”

　　沈知予愣住了。

　　“如果我说，那段时间我每天在外面跑，到处凑钱，凌晨三点还在打电话求人，我害怕他们找到你，害怕他们伤害你，所以只能让你觉得我变了心，只能把你推开呢？”

　　他的声音很平，没有起伏，像在陈述一件与自己无关的事。但沈知予看见他的手在微微发抖。

　　“如果我说，我从来没想过不要你，只是当时的我什么都给不了你，连最基本的安稳都给不了，我不想你跟着我过那种日子呢？”

　　走廊里的暖气开得很足，可沈知予觉得浑身发冷。她看着江砚，觉得他忽然变得很陌生——不是因为他说的那些事，而是因为他说话时的神情。没有哀求，没有期盼，甚至没有为自己辩解的意思。他只是陈述，像是在说：事实就是这样，我告诉你，仅此而已。

　　“为什么不告诉我？”她的声音哑了。

　　“告诉你什么？”江砚笑了一下，嘴角的弧度很淡，“告诉你我爸是个赌鬼？告诉你我们家欠了一屁股债？告诉你我连给你买个生日礼物的钱都得东拼西凑？沈知予，你那时候刚升职，每天开开心心的，我怎么忍心……”

　　他没有说下去。

　　沈知予看着他，忽然想起分手前的那两个月。他忽然开始频繁地出差，电话总是占线，约好吃饭又临时取消。她问他怎么了，他永远说“没事”。她逼问得紧了，他就沉默。那种沉默像一面墙，任凭她怎么敲打都毫无回应。

　　她以为那是冷淡。她以为是厌倦。她以为是他先放开了手。

　　原来他一直在扛着。一个人。

　　“后来呢？”她问，声音很轻，“那些债……”

　　“还清了。”江砚说，“去年年底。所以我现在回来了。”

　　沈知予低下头。她看着自己的脚尖，墨绿色的裙摆垂下来，遮住了鞋面。她忽然不知道该说什么。愤怒吗？有的。两年的失眠，两年的自我怀疑，两年觉得自己被抛弃的委屈，这些都真实存在。可心疼也是真的。心疼他一个人扛了那么久，心疼他瘦了那么多，心疼他刚才说“我怎么忍心”的时候，声音里那一丝几乎听不见的颤。

　　“江砚。”她抬起头，眼眶发红，但没有哭，“你当年觉得，把我推开是对我最好的选择。可你有没有想过，我愿不愿意和你一起扛？你觉得你在保护我，可你连问都没有问过我一声。”

　　江砚没有说话。

　　“你觉得我受不了那些。”她的声音开始发抖，“你觉得我会嫌你穷、嫌你麻烦、嫌你那个家是个拖累，所以你替我做决定。你觉得你了解我，你觉得你是在为我好。可你从来没有问过我，我想要的是什么。”

　　她说完这些，胸口剧烈地起伏着。这两年来积压的所有情绪，像被凿开了一个口子，汹涌地往外涌。她知道自己失态了，知道这里是公共场合，知道不该和一个已经分手两年的人计较这些。可她忍不住。

　　江砚往前走了一步。这一次，他没有停。

　　他站在她面前，离她很近。近到她能看清他下巴上新生的胡茬，近到她能闻到他身上那股雪松和柑橘的味道，近到她的心跳快得让她觉得丢脸。

　　“你说得对。”他低声说，“我错了。”

　　沈知予看着他。

　　“我以为那是保护你，但其实是我胆小。”他说，声音很轻，像在坦白一桩陈年旧事，“我不敢赌，不敢赌你会不会嫌弃我，不敢赌你会不会跟着我受苦。我宁愿你恨我，也不想让你有一天看着我的时候，眼睛里是后悔。”

　　他的目光落在她脸上，像在描摹什么。

　　“这两年，我每天晚上都睡不着。”他说，“我想你。想给你打电话，想去找你，想告诉你所有事。但我告诉自己，再等等，等我把所有麻烦都处理干净，等我配得上你的时候，再来找你。”

　　沈知予的眼泪终于落了下来。

　　她别过头，用指腹飞快地抹掉，不想让他看见。但江砚看见了。他没有伸手替她擦，只是站在那里，安静地看着她，像在等她决定。

　　走廊里又有人经过，是宴会厅的服务生，端着空了的托盘匆匆走过，好奇地瞟了他们一眼。沈知予深吸一口气，把翻涌的情绪压回去。她知道现在不是做决定的时候。有些事不是一场对话就能解决的，有些伤也不是一句“我错了”就能愈合的。

　　但至少，她知道了。知道了那场分手不是她的错，知道了这两年的失眠不只是她一个人的。这个认知让她胸口那块沉甸甸的东西松动了一点，像是终于透进来一丝光。

　　“我先回去了。”她说，声音还带着鼻音，“改天……再说吧。”

　　江砚点了点头，没有拦她。

　　沈知予转身往宴会厅走，走了几步，忽然停下来。她没有回头，只是侧过头，留下一句话：“江砚，我今晚还是会失眠的。”

　　说完她走了。

　　江砚站在原地，看着她的背影消失在宴会厅门口。他靠在窗台上，仰起头，对着天花板无声地笑了一下。

　　他知道她什么意思。她在说：我还是放不下你。但她也在说：我还没准备好原谅你。

　　他拿出手机，打开那个两年没有拨出过的号码，在对话框里慢慢打了一行字。删掉，又重新打。最后他只发了三个字：

　　“我知道。”

　　发完之后他把手机放回口袋，端起窗台上那杯已经温了的香槟，一饮而尽。

　　宴会厅里传来乐队演奏的声音，是一首很老的爵士乐。他听着旋律，忽然想起很多年前，他和沈知予第一次约会，是在学校旁边一家小咖啡馆，那天放的也是这首曲子。

　　他闭上眼睛。

　　今晚，他大概也会失眠。