《夜不能寐》作家夏至未至

1、重逢 沈知予以为

　　沈知予以为那场分手，是两个人的解脱。
　　可分开之后，夜夜不能寐。
　　一别两年，一场行业酒会，两人猝然重逢。
　　旧情重遇，爱意从未消散，伤疤却依旧清晰。
　　漫漫长夜，辗转反侧，他们是否还有勇气，跨过曾经的伤痛，重新相拥？

　　雨是斜着砸下来的。

　　沈知予站在公寓楼下，雨水顺着伞骨淌成一道帘，她的鞋尖已经湿透了，却迟迟没有迈出最后一步。身后单元门的门禁还没合上，发出“嘀嘀”的催命声，像是某种倒计时。

　　“你走。”江砚的声音从楼道里传出来，隔着一层玻璃门，闷得几乎听不清。但她听清了——每个字都像生锈的钉子，一颗一颗钉进耳膜里。

　　她没回头。雨声太大了，她怕自己一回头，就会看见他靠在墙上的样子，怕看见他攥紧的拳头和发红的眼眶。更怕的是看见他面无表情，那样她会更冷。

　　“江砚。”她开口，嗓子被雨夜的潮气浸得发涩，“你说过的话，还算不算数？”

　　沉默。雨声填满了整个世界。

　　“算了。”她笑了一下，伞柄硌得手心发疼，“当我没问。”

　　然后她走进雨里，高跟鞋踩进水洼，溅起的泥点落在小腿肚上，凉得她打了个激灵。她没有回头，走了很久，直到确信自己已经消失在雨幕里，才敢让眼泪掉下来。反正混在雨水里，谁也看不见。

　　那晚她做了个梦。梦里江砚站在她面前，还是三年前的模样，眉眼温柔，伸手替她擦掉嘴角的冰淇淋。他说：“沈知予，你怎么这么笨。”她笑，扑进他怀里，闻到他衬衫上淡淡的皂角香。

　　醒来时枕头湿了一片。她盯着天花板，窗外天还黑着，手机屏幕亮了一下——凌晨三点十七分。

　　她翻了个身，把脸埋进另一个枕头里。那个枕头上已经很久没有他的味道了。

　　两年。七百多个夜晚。

　　沈知予以为自己会习惯的。

　　白天她照常上班，开会、写方案、和客户周旋，妆容精致，笑容得体。同事说她是个情绪稳定的人，她笑着应下，心里想的是：要是他们知道我昨晚哭了多久，会不会吓一跳。

　　也不是每晚都哭。有时候是失眠，睁着眼到天亮，脑子里像放电影似的，一帧一帧全是过去。有时候是睡着了，却总是在梦里遇见他，醒来比没睡还累。最怕的是那种半梦半醒的时刻——意识模糊，以为他还在身边，手伸过去，触到冰凉的床单，瞬间清醒。

　　那种清醒，像被人兜头泼了一盆冷水。

　　她试过。真的试过。

　　分手半年后，同事给她介绍了一个男人。温和、体面、家世清白，吃饭时会帮她拉椅子，看电影时会问她冷不冷。第三次约会，对方试探着牵她的手，她没有躲。

　　可当那只手覆上来的时候，她胃里一阵翻涌，几乎是本能地抽回手，借口去洗手间，在马桶前干呕了半天。

　　后来她跟那个男人说了抱歉，再没联系过。

　　朋友问她为什么，她说不出来。总不能说，我每次想起有人要取代他，就觉得恶心。那样显得她太没出息了。她都提了分手，是她先转身走的，是她说了“往后山高水远，不必再见”。

　　她没有资格后悔。

　　可每个深夜，当她一个人缩在被子里，对着黑暗发呆的时候，她都会想：如果那天她没有走呢？如果她回头了呢？如果她再坚持一下，再多问一句呢？

　　江砚不是那样的人。他从来不是会无缘无故冷漠的人。那段时间他反常的沉默、彻夜不归、电话里疲倦的“你别问了”，她以为是不爱了。现在想想，或许是别的什么。

　　但已经不重要了。两年了，她好不容易让自己的生活重新有了秩序——规律的作息，稳定的工作，偶尔和朋友出去吃饭，周末去健身房。她甚至开始觉得，也许她真的可以放下了。

　　直到那个酒会。

　　那是个行业内的年末酒会，在市中心的宴会厅。沈知予本来不想去的，但公司新接了个项目，需要拓展人脉，她是项目负责人，躲不过。

　　她穿了件墨绿色的丝绒长裙，头发挽起来，露出纤细的脖颈。镜子里的自己看起来从容优雅，不像会为谁失眠的样子。她满意地涂上口红，出门前看了一眼手机——晚上七点，天气预报说今晚无雨。

　　宴会厅里人很多，水晶灯把每个人的笑脸都照得浮光掠影。沈知予端着一杯香槟，和几个同行寒暄着，笑容恰到好处。她正说到一半，余光忽然捕捉到一个身影。

　　那件深灰色的西装她没见过，但那个侧影——肩线的弧度，微微偏头的角度，端起酒杯时手指的姿势——她不会认错。

　　她的笑容僵在脸上，声音卡在喉咙里。

　　江砚。

　　他就站在十几步外，正和一个年长的男人说着什么，神色平淡，嘴角带着一点公式化的笑意。比起两年前，他瘦了些，下颌线条更分明，眉宇间褪去了浮躁，整个人沉下来，像一把被收入鞘中的刀。

　　他没有看见她。

　　沈知予迅速移开视线，假装专注地听同行说话，可对方的声音变得遥远而模糊，她一个字也没听进去。她感觉自己的心跳得快要撞破胸腔，手指微微发颤，差点握不住酒杯。

　　冷静。她告诉自己。你们已经分手两年了，你们没关系了，打个招呼就行，甚至不打招呼也行。这只是一个普通的商务场合。

　　可她脑子里全是那个雨夜，是他最后那句“你走”，是这两年来每个辗转反侧的夜晚。

　　“知予？”旁边的同事轻轻碰了碰她的手臂，“你脸色不太好，没事吧？”

　　“没事。”她扯了扯嘴角，“有点闷，我去趟洗手间。”

　　她转身，快步往宴会厅外的走廊走去。高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响，在嘈杂的人声中却几乎听不见。她走到走廊尽头，靠在墙上，深深吸了口气。

　　胸口堵得发疼。

　　她闭上眼睛，努力平复呼吸。十分钟，再待十分钟就走。她不需要和他面对面，不需要寒暄，不需要知道这两年他过得好不好。她只需要维持住这两年来好不容易建立起来的平静。

　　“沈知予。”

　　一个声音从走廊那头传来。低沉、熟悉，带着一点不确定的沙哑。

　　她猛地睁开眼。

　　江砚站在走廊的尽头，宴会厅的光从他身后投过来，勾勒出他高大的轮廓。他手里还端着酒杯，却在看清她的瞬间停下了脚步。

　　两米。他们之间的距离只有两米。

　　沈知予觉得自己像被人扼住了喉咙。所有准备好的体面话全部消失，她只能看着他，看着他站在离她这么近的地方，看着她这两年来在每个深夜反复描摹的那张脸。

　　他比记忆中更沉，更静，眼睛里翻涌着某种压抑的情绪。他看着她，目光从她的脸移到她挽起的发髻，再到她捏紧酒杯的手指，最后落回她的眼睛。

　　“好久不见。”他说。

　　声音很轻，却像一把钝刀，割开了这两年来她所有伪装出来的平静。

　　沈知予张了张嘴，发现自己发不出声音。