7、第七页：雨停 所以雨到底 ...
-
早上丈夫又去药铺了。
丈夫回来的时候，雨正下得密。
门一开，那股味道就涌了进来。浓得压人，像一层湿透的布，兜头盖下来。我没躲。我迎上去，抱住他。
他的外套是湿的。他的身体很凉。
“回来了。”
“嗯。”
他站在门口，没有立刻进来。走廊的灯从他身后照进来，把他的影子拉得很长，铺在玄关的地板上。那影子很淡，边缘发虚，像随时会化开。
“明天要考试。”他说。
我愣了一下。
“考试？”
“嗯。”
我想了想。好像是有这么回事。很久之前他提过，说要考试，让我别打扰他。那时候他天天关在书房里。药味从门缝底下渗出来，淡得几乎看不见。
“哦。”我说。“过了半年了。确实该考了。”
我说完，自己也有点恍惚。
半年。原来已经过了半年了。
半年前好像我们在雨中散步还约定好去国外结婚。
我抬起头看他。灯光下，他的脸很白。白得不像活人的白，像一张被水泡过、又晾干、又泡过的纸。他的眼睛很深，深得望不到底。
“怎么了。”他问。
“没什么。”我说。“就是觉得，时间过得真快。”
他笑了一下。很轻。
“是啊。”他说。“快。”
他脱了外套，挂起来。外套滴着水，一滴，一滴，落在玄关的地砖上。
我看着那件外套。看了很久。
“老公。”
“嗯。”
“你考试，考完了，我们就去结婚，好不好。”
他回过头看我。
“好。”他说。“等雨停了，我们就去。”
“那万一雨不停呢？”
“那我就陪你一直等。”
“可万一真不停呢？”
他没有马上回答。他伸手，替我把额前的碎发拨到耳后。他的指尖很凉，像刚从雨水里捞出来。
“你希望雨停吗。”他问。
我想了想。
“不想。”我说。“雨停了，你就要去考试了。考完试，我们就要走了。走了，就不能这样待着了。”
“那就不停。”他说。
“可是不停，我们就不会去国外结婚……”
我停住了。
我把自己绕进去了。
我抬起头看他。
“那到底要停还是不停？”我问他。“我理不清了。”
他没有笑我。
他只是看着我，安静地看了一会儿。然后他把手放在我头顶，很轻地按了按。
“那就别理了。”他说。“你想停，就停。你不想停，就不停。结不结婚，我都在。”
“那不算。”我说。“我要去国外。”
“好。”他说。“那就去。”
“可雨不停。”
“那就等雨停。”
“可我不想雨停。”
“那就不停。”
我又绕进去了。
我皱起脸，觉得自己像个解不开的结。他被我绕得没办法，低下头，把额头轻轻抵在我的额头上。他的额头很凉，贴着我的时候，我打了个轻轻的寒颤。
“宝贝。”他说。
“嗯。”
“你听雨。”
我听。
窗外雨声密密麻麻，像有人在很远的地方，一遍一遍地筛什么东西。
“雨停不停，”他说，“不是你说了算，也不是我说了算。”
“那谁说了算。”
他没有回答。
他只是把我搂进怀里。他的下巴压在我头顶，压得我脖子有点酸。
“先睡吧。”他说。“明天再说。”
我埋在他胸口，闭上眼睛。
我想，明天再说吧。反正雨还没停。
雨还没停，就什么都还来得及。
……
早晨我是被雨声吵醒的。
雨点打在窗户上，密密麻麻，像无数根细小的针头，在外面不停地刮。我烦躁地翻了个身。
床头柜上的闹钟亮着。已经过了正午。
我愣了一下。我很少睡到这个时候。
我转过头。丈夫还躺在床上。
他睡得很沉。背对着我，蜷缩着，像一只把自己收起来的虾。
“宝贝，起床了。”我伸手摇了摇他的胳膊。“你今天不是要考试吗。”
他没有动。
“宝贝，起来呀，起来呀。”
我的声音开始发抖。
他还是没有动。我推他，推他的肩膀，推他的背。他的身体很沉，沉得不像一个睡着的人。像一块浸了水的木头，压在床上，压出一个浅浅的坑。
“宝贝，你还在对吗。”
我问他。
他没有回答。
我掀开被子。
那一瞬间，我闻到了。那股味道冲上来，浓得几乎把我按倒。我之前一直闻到的味道，就是它。
然后我看见了。
我看见了他的脸。
那张脸惨白。不是苍白的白，是灰的，是蜡的，是一种没有温度、没有血色的白。像一张放久了的纸，边缘开始泛黄，中间却还是惨惨的。
他的眼睛闭着。眼皮陷下去，陷成两个浅浅的坑。颧骨高高地凸出来，把皮肤撑得很紧，紧得像蒙在骨头上的一层纸。
他的嘴唇缩了进去，露出发青的牙关。
他的脖子——
他的脖子上，有一片青紫色的东西。很大一片。像云，又不像云。云是活的，会飘。那一片是死的，贴着皮肤，不散。
我往后退。
我的手在抖。
“宝贝。”我听见自己的声音，很轻，很陌生。“你还在对吗。”
没有人回答。
我扑上去，抓他的肩膀，摇他，拽他。他的身体跟着我的手晃了一下，又落回去。落回去的时候，发出一种很轻的、闷闷的声音。
像什么东西，已经空了。
我嘶吼。我不知道自己在吼什么。我只是一遍一遍地叫他，叫他的名字，叫“宝贝”，叫“起来”，叫“你看看我”。
他不动。
我终于崩溃了。
后来警察来了。
我不记得他们是怎么进来的。我不记得他们说了什么。我只记得很多人在屋子里走来走去，脚步很轻，像怕踩到什么。
他们很多人。有人蹲下，有人站着，有人举着手电筒往卧室里照。光柱扫过墙壁，扫过药柜，扫过那扇紧闭的书房门。
我坐在客厅的沙发上，抱着膝盖。我看着他们。我觉得他们在演一场戏。一场和我没有关系的戏。
因为床上躺着的，不是我的丈夫。
我的丈夫，昨天还站在门口，跟我说话。他说，等雨停了，我们就去。
后来有人走过来，蹲在我面前，问我话。
我什么都没听清。
我只听见窗外还在下雨。
雨还在下。
而他没有带我走。
……
一个人走到我面前，蹲下来。
“先生，你还好吗。”
“床上那个人不是我丈夫。”我说。
他愣了一下。
“我丈夫昨天还在跟我说话。”我说。“他今天要去考试。他让我等他。床上那个……不是他。你们搞错了。
那个人看着我。他没有马上说话。他回头看了一眼卧室的方向，又转回来。
“先生，这具尸体应该已经腐烂了半个月了。”
“不可能！”我拼命的摇头。
我一直在摇头。
我不知道我在否认什么。我只知道，床上那个人不是他。我丈夫不可能是那个样子。那个灰白的、凹陷的、发青的东西，不可能是他。
丈夫怎么会死呢？半个月前发生了什么？
我不记得了。
我一点都不记得了。
我抱着膝盖坐在沙发上。
我觉得这一切都不是真的。
我觉得我还在梦里。
我觉得我只要站起来，走过去，掀开被子，他就会睁开眼睛，对我说：“宝贝，几点了。”
可我没有站起来。
我只是坐着。听着雨声。看着他们走来走去。
我不知道过了多久。
后来有人走过来，把一沓纸放在我面前的茶几上。纸很旧，边角卷起，像被翻过很多次。
“这是从床头找到的。”他说。“您看看，是不是您写的。”
我低头。
是我的字。又好像不是。
有的地方很工整，像一笔一笔慢慢写的。有的地方很潦草，像写的时候手在抖。有的地方，两种字迹叠在一起，谁也压不住谁。
我伸手碰了碰那沓纸。
纸很凉。
作者有话说
第7章 第七页：雨停
